



الجائزة العالمية للرواية العربية
INTERNATIONAL PRIZE FOR ARABIC FICTION



مقتطفات من

القائمة القصيرة 2024





الجائزة العالمية للرواية العربية
INTERNATIONAL PRIZE FOR ARABIC FICTION

Excerpts from the 2024 Shortlist

مركز أبوظبي
للغة العربية
Abu Dhabi Arabic
Language Centre



Contents

Introductions	4
Foreword by Chair of Judges Nabil Suleiman	7
Excerpts from shortlisted novels	
<i>Bahbel: Makkah Multiverse 1945-2009</i> by Raja Alem	12
<i>Suleima's Ring</i> by Rima Bali	25
<i>The Seventh Heaven of Jerusalem</i> by Osama Al-Eissa	37
<i>A Mask, the Colour of the Sky</i> by Basim Khandaqji	49
<i>Gambling on the Honour of Lady Mitzi</i> by Ahmed Al-Morsi	59
<i>The Mosaicist</i> by Eissa Nasiri	70
The 2024 Judging Panel	79
The Translators	83



The Prize

The International Prize for Arabic Fiction (IPAF) is the most prestigious and important literary prize in the Arab world. It aims to reward excellence in contemporary Arabic creative writing and to encourage the readership of high-quality Arabic literature internationally through the translation and publication of winning and shortlisted novels in other major languages. IPAF was launched in April 2007 with the Booker Prize Foundation as its original mentor.

Currently sponsored by the Abu Dhabi Arabic Language Centre, the governance and management of the Prize is the responsibility of its Board of Trustees, whose members include leading figures from both the Arab and international world of books and literature. Day-to-day oversight and administration are undertaken by the Administrator, who is appointed by the Trustees.

Each year the Board of Trustees selects a new panel of five judges who are responsible for the selection of the longlist, shortlist, and winner. The panel changes every year. To help ensure the independence and integrity of the selection process, the judges remain anonymous until the longlist is announced. The shortlisted authors each receive \$10,000 US. The winning author goes on to receive a further \$50,000

US, with a commitment that IPAF will meet the cost of translation of the winning novel into English to help underwrite its publication for an English-speaking readership.

In addition to the annual prize, IPAF supports literary initiatives including its Nadwa (writers' workshop) for emerging writers from across the Arab world. Established in 2009, the Nadwa was the first of its kind for Arab writers. Each Nadwa results in new fiction by some of the Arab world's most promising authors, some of whom have gone on to be shortlisted and even win the Prize. Nine Nadwas have taken place in Abu Dhabi (eight under the patronage of His Highness Sheikh Hamdan bin Zayed Al-Nahyan and in 2017 supported by Abu Dhabi Music and Arts Foundation). Others have been held in Jordan, Oman, and Sharjah, in partnership with, respectively, the Abdul Hameed Shoman Foundation, the Muscat Cultural Club, the Department of Culture—Sharjah Government, and the Sharjah Book Authority.

For more information:
www.arabicfiction.org

مركز أبوظبي
لغة العربية
Abu Dhabi Arabic
Language Centre



The Abu Dhabi Arabic Language Centre

The Abu Dhabi Arabic Language Centre (established following a directive from the President of the United Arab Emirates and Ruler of Abu Dhabi as part of the Department of Culture and Tourism - Abu Dhabi) works to support Arabic language development and modernisation through comprehensive strategies and frameworks, enrich the scientific, educational, cultural, and creative contributions of the Arabic language, promote Arabic language proficiency and cultural understanding, and support Arab talents in the fields of writing, translation, publishing, scientific research, arts, content creation and organisation of book fairs. The Centre works to realise its foundational vision through dedicated programmes, human expertise, and meaningful partnerships with the world's most prestigious technical, cultural, and academic institutions.

Foreword

This year's shortlist opens new windows onto the contemporary Arabic literary scene. The works investigate history's dark crevices and bright expanses; the roots of tragedy that plagues contemporary Arab life; the fragmentation of identity and the burdens of war, displacement, and occupation. The shortlisted novels also demonstrate a sense of awareness of the self and the Other, as well as the anxiety and inner workings deep within our souls.

The six novels are enriched with experimentation, multilingualism, dynamic characters, and by expressing the aspirations of freedom, justice, and multiculturalism.

Babel: Makkah Multiverse 1945-2009

Raja Alem ends her novel the same way she begins it, by addressing her reader and inviting them to become a partner in building the world of the novel rather than being a passive recipient.

The novel transports us to the world of the Holy City as it undergoes its most important transformations since the 1940s (still the age of slavery) as represented by the Sirdar family across generations. At the forefront is the tyrannical father who, with his female slave, has a daughter named Sukkariyya.

The novel breaks down the barriers between reality and fiction, as the characters experience love and hate, and oscillate between rebellion and acquiescence. The central character, the grandson, Abbas, suffers

from schizophrenia; he has a constant spiritual companion (*qarin*) and struggles with his gender identity. Experimenting with cinematic narrative art, Abbas makes a film about his aunts, but his destiny is suicide.

Suleima's Ring

The structure of this novel by Syrian author Rima Bali integrates multiple timelines and fuses stories, events and emotions.

It offers the reader an imaginative retelling of the myth of prophet Suleiman's ring, exploring music, love, and war in the characters' lives, starting with Selma who adores Aleppo's perfumes and antiquities and is in love with Shams Eldin, an Italian Sufi orientalist musician. After years of Shams Eldin hiding his love, a passion grows between Selma and Lucas, a Spanish photographer of Jewish origins. This passion is interrupted for years until Lucas returns to Aleppo in 2012, after the outbreak of war, and tragedy begins to weave together individual and collective fates.

It is a novel imbued with the philosophy of love, Sufism, the arts, and inter-religious and inter-cultural interactions.

The Seventh Heaven of Jerusalem

This novel by Palestinian author Osama Al-Eissa may be unique in that it is primarily an encyclopedic narrative of Jerusalem, as represented in documents, myths, news, oral traditions, daily sightings, and historic engravings.

Although it is set in the period between the defeat of 1967 and the 1993 Oslo Accords, the novel also covers the defeat of 1948 and other pivotal events in the history of Jerusalem. Thus, it presents a Palestinian Canaanite narrative to counter the Zionist one.

In this historical epic, the characters are burned by tragedy. The novel includes irony and fantasy, and enchants the reader with a flood of stories and memories from a disturbed world where man's ambition and need are doubled—the need for safety, freedom, justice, friendship,

and love, away from the violation of identity, displacement, and the bloodshed of the past and present.

A Mask, the Colour of the Sky

Taking what may well be an unprecedented approach, Palestinian author Basim Khandaqji constructs a framework for the Palestinian-Israeli narrative. The novel achieves this through fiction on one hand and by addressing burning and fateful questions on another. These are the questions that face a Palestinian under occupation, as formulated by Nur al-Shahdi, the young historian and archaeologist who writes to his imprisoned friend, Murad, a researcher in Zionist colonialism. The letters never arrive—they are imaginary.

Nur seeks to prove the historicity of Mary Magdalene who was ostracized by the Church, and the research turns into a novel.

From Jerusalem to an archaeological dig exploring whether a Palestinian village was turned into a settlement, Nur continues his quest until he stumbles upon the blue identity card of Ur Shapira. He also meets researcher Samaa, who declares her Palestinian identity, in contrast to Nur masking his. The novel pulls aside the curtains to reveal Palestinian reality and to bring Israeli reality face to face with the question of its existence. The author, a prisoner in Israel's jails, has created a novel of imagination and freedom.

Gambling on the Honour of Lady Mitzi

Egyptian author Ahmed Al-Morsi begins his novel among the Bedouin, where we are captivated by a legendary horse called Shamaa and her soulmate, Fawzan, the jockey. Delightful scenes ensue in 1920s Cairo, centering on the horse racing wagers where the jockey and his horse are the heroes and the central characters become entangled. There is discharged officer Selim Haqqi whose soul and life are in tatters; and Lady Mitzi who drinks after the loss of her son in London, and because of Fawzan's similarity to him. Lady Mitzi is also in love with Selim,

while racing broker Marei al-Masri is attached to her.

The characters' stories intertwine as they experience many adventures and conflicts that are heightened by their interests and whims. Suspense peaks as they fluctuate from the lowest dredges of society to its highest echelons.

This is a wonderfully humane and historical novel.

The Mosaicist

Like a mosaic with its details, colours, forms, and secrets, so this too is this novel by Moroccan author Eissa Nasiri, made up of the following three manuscripts:

- The novel *The Young Moor* in which the writer Jawad takes us back to the time of the Roman occupation in Morocco and highlights the innovative mosaics by the indigenous Moors of the region.
- The novel *Nights of Oualili* that recounts the story of American writer Ariadna Noel, who journeys in search of a missing mosaic. She falls in love with Jawad and is then killed.
- The memoir of psychiatrist Nawal who writes about her patient and lover Tihami.

In this rich narrative tapestry, questions arise about freedom, love, history, art, writing, and the Other. Nasiri's debut novel is a flowing river of stories filled with suspense, ideas, and tension, spanning 18 centuries, and culminating in our time.

Nabil Suleiman
Chair of Judges, 2024

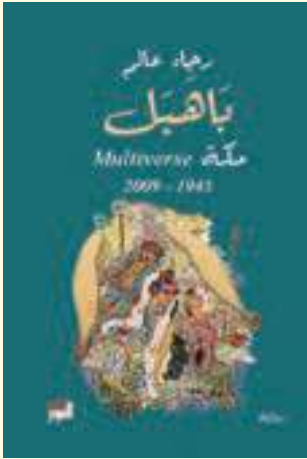
Raja Alem



Raja Alem is a Saudi novelist born in Makkah, Saudi Arabia, in 1975, who currently lives in Paris. She began her writing career publishing work in the cultural supplement of the *Riyadh* newspaper and formerly wrote experimental plays for the theatre. Her most notable novels include *The Silk Road* (1995), *The Holy Man, Wahadanah* (1998), *Khatem* (2007), *The Doves' Necklace* (2010) and *Sarab* (2018), which was published in English and German. She has won a number of prizes including the Arabic Women's Creative Writing Prize in 2005, on the occasion of the 60th anniversary of the founding of UNESCO. *The Dove's Necklace* (2010) won IPAF in 2011 and was translated into five languages.

Bahbel: Makkah Multiverse 1945-2009

by Raja Alem



The Al-Sirdars are a typical example of an ancient and noble family in Makkah. Into this family, where the father controls every aspect of their lives, a child is born—Abbas (Bahbel)—as one of a pair of twins; yet the midwife says the other twin has ‘disappeared’. Abbas grows up close to the women of the family and decides to write about their lives. Through this novel, we see Makkah—and in particular, the lives of women living there—from

1945 to 2009, a period of huge change in a city dominated by the presence of sacred shrines.

ISBN: 978-614-472-239-8

Published by Dar Tanweer, Beirut, Lebanon, June 2023

Tel: 00961-3629590 Email: darattanweer@gmail.com

Translation Rights: the author

Email: rajaalem@gmail.com

Jeddah, 4 July 2009

Twenty-four pairs of eyes were fixed on the department head. Dr. Rabib al-Basha al-Istanbuli, better known as Secular Sirdar, was heading the meeting, dressed in a white *thobe*, his corkscrew curls like a headful of propellers. He was the only one among the faculty—maybe even among the student body—who came to the university bare-headed, without a *ghutra* (he would have, perhaps, even shown up to his lectures in his jeans, but refrained out of *some* consideration for the dean). He liked to joke that the *ghutra* is like a solar-powered pot, steaming up the bald pates of young men in the Gulf and simmering their brains into dull mush.

After the meeting, Dr. Sirdar took Al-Malik Road back home to Basateen. Notorious for its deadly races, for the remains of young people spattered and expensive cars crushed on its asphalt, it had become known as Death Drive. Sirdar had yet to meet the angel of death on his daily commute to and from work. He had invested his entire savings into his new villa in Basateen—three million riyals for the construction, 1.25 million for the furniture—but did not feel any peace there.

His wife, Dalia, was out when he arrived—at the sports club, no doubt, or at a charity bazaar. His daughter, Maram, was at a friend's house. His son was in his usual place: on the entertainment floor of the villa, down in the basement. He was sitting in front of the computer screen as always, playing Counter-Strike, an online multiplayer game. Faisal had turned into a virtual reality character himself, devouring heaps of spicy Pringles and downing can after can of Red Bull, growing ever more enormous. He only came back to life when he played the guitar.

The Poker Face tracks that Faisal had been practicing all week were stuck in Sirdar's head. "Poker Face is a revolutionary rock band from Allentown!" he would declare, scoffing at his family's ignorance. "They're all about exposing dictatorships, government conspiracies, fake wars. They stopped playing music for nine years to protest George W. Bush's

presidency. Their message is for people to keep their heads straight and cool in the middle of all this craziness.”

Faisal was a teenager: he was all about the cool. He joined groups to save Gaza, groups against famine, groups against the massacres in Darfur. All of his activism took place on Facebook. He never left that couch, never let go of the PlayStation controller, never parted from his most faithful companion, the Freebox, with its inexhaustible supply of videogames.

Mecca, 1946

Qumriyya is 11 years old, her face unveiled, trailing behind her father, Mustafa Sirdar. She is carrying a large shopping basket, her eyes drinking in the marvels of the market. Mustafa Sirdar pauses in front of the funeral shop of Mirza the mortician, struck by what seems to be an increased demand for shrouds.

“What happened? Was Azrael overly generous when he made his morning rounds?”

Mirza lifts his head and smiles in greeting. His shrouds are colourfully embroidered, like swaddles for newborns. Attached to each is a small bundle containing rose, camphor, and herbs that Mirza gathers himself from Mount Arafat, the Mountain of Mercy, where Gods descends every Hajj. He ferments his magical concoctions with a touch of ash. This ash, he believes, protects the dead from being feasted on by worms—and perhaps even from the judgment of the angels Munkar and Nakir.

Mirza slows down as he makes his preparations. “It’s Sheikh al-Banna, the master builder. May God have mercy on his soul—it ascended this morning at dawn. As you know, he was a man endowed with a largeness, a richness, of both body and spirit.” He weighs out the shroud-cover in his hands. He had chosen a sumptuous fabric, almost as thick as a carpet, and brilliantly blue. The shroud-cover varied from one person

to another, depending on the life they had led. Dervishes and people of God were covered with a light fabric; for worldly people and notables, the cover was thicker, more lavish.

Sirdar studies Mirza. His body had become so mummified that it was impossible to guess his age. It looked as though he had been in that shop forever, recording every one of the city's births: an endless list of inevitable customers. Every newborn is destined for the grave.

Mirza adds a loofah to Sheikh al-Banna's bundle and pushes it towards the young messenger who was waiting for it, then turns back to Mustafa Sirdar. "We have just received these loofahs from the depths of Abyssinia! They scour the chill of Azrael off the dead."

"Oh, if only they could keep Azrael away from the living as well."

Mirza, suddenly animated, gestures to a young man in a lemon-yellow *thobe*. "Shroud-boy, bring us some samples of the White Nile!" The young man quickly hands him an armful of loofahs. Mirza's eyes widen with adoration whenever he looks at his son. He had named him Shroud-boy so that death would despair of ever reaching him. Every newborn in Mecca was recorded on Mirza's lists—except his own son.

Sheikh Laymoonia, the medicine man, had advised that the boy should always be dressed in lemon-yellow clothes (his famous cure for every ailment). "It's the colour of life," he had declared. "Our servants, the jinn, returned from the pond of our Master Khidr, the Verdant One, with this colour. It is said in the Quran that he was lemon-green and never perished!"

From that day on, Shroud-boy was always dressed in lemon-yellow—and became the laughing stock of all the other young men in Mecca, who were always dressed in white.

Mirza selected a loofah from the bunch, as long as an arm. He handed it to Sirdar with a wink.

"Soak this loofah with these aromatics in Friday's washing water. Use it for five Fridays in a row, and remember us in your prayers. It will scrub the lethargy off your little man. Blood will pump through his veins and the lifeless will rise again!"

Sirdar takes the loofah and replies sarcastically, “No medicine can raise the dead from the ashes.”

Sheikh Mirza casts a sad glance at the young girl struggling under the weight of the basket. “May God preserve your own.” Embarrassed, Mustafa Sirdar replies: “This is the daughter of the slave-girl. Her mother grew up in our household.”

Disconcerted that she has suddenly become the centre of attention, Qumriyya shifts impatiently from foot to foot. Shroud-boy gazes at her, his eyes slipping down her budding body. “If you decide to sell this one, she’ll bring in her weight in gold!” Qumriyya shoots him a look, glaring derisively at his lemon-yellow *thobe*. Her cutting look strikes him square in the chest, a bolt of lightning.

“Sell her?!” Sirdar raises his voice. “How dare you, Shroud-boy? She was born under our roof, and we’ve raised her like one of our own! And as long as God gives me strength, her eyes will never close except under my own roof, among her siblings.”

Shroud-boy stares at Qumriyya out of the corner of his eye, taking in her glowing copper skin, her long lashes beating against her eyebrows, her eyes lined with a God-given kohl. Sweat pearls on the back of his neck at the sight of her full lips. He thinks to himself: “That’s the flame, the kerosene flame”—and something catches fire inside him.

★ ★ ★

The story of the kerosene flame began with wailing. Wailing that erupted ten years ago from inside the Sirdar household, tearing through the silence of the night. Shadows were seen rushing out onto the rooftop of that grand home. The neighbours recognized the silhouette of the slave-girl, Farah. She had not yet finished her 40-day period of bed rest following the birth of Qumriyya. She ran out onto the rooftop, her head exposed, holding her newborn in one arm and a canister of kerosene in the other. She lay the child down on the ground, yelling out to awaken all the neighbours—“As God is my witness!”—as she

poured kerosene onto the tiny body. A split second before she struck a match, the eldest Sirdar daughter, Houriya, rushed in and snatched the child away. The lit match fell to the ground, and the boys rushed in to put out the flames. In the glow of the fire, the neighbours could see the expression on the new mother's face as she fell at Houriya's feet, moaning: "If he won't acknowledge her, she's better off dead!"

The girls eavesdropped from behind their mosquito nets. "Don't you worry about that. Whether or not my father acknowledges her, she's the daughter of this household."

"He tried to blame his brother at first. He said: 'Qumriyya is not mine—she must be Abd al-Shakour's!' And then after that he had the gall to say, 'She's not mine' and nothing else. Whose daughter is she, then? The daughter of the *jinn* who lives in this house? The daughter of the air?"

"She's our daughter, our sister. Never mind all that."

"Oh, dear Houriya. You really are like one of the *houris* of heaven. The biggest heart in this house. All of us, men and women alike, run to you when we have the slightest trouble. But you're also a sensible soul and you know what it means that he is refusing to acknowledge her. She will suffer less in death."

"My father is just worried about upsetting my mother because he was drawn to you, sweet as honey. But he'll come round eventually."

"So it didn't occur to my mistress Sakina to wonder where I got this child from? I haven't left this house once since you bought me when I was just a tiny seed, 20 years ago! I can't live in a house where my child is cut off from her roots. Either she dies so she does not have to suffer, or you take me to the prophet's grave in al-Baqi so that I can seek out his help—and I leave her to you so you can sell her off, your own flesh and blood!"

★ ★ ★

Lunch on the rooftop, under the open sky. In front of a dozen of his children, and in the presence of three of his siblings, and before Mustafa Sirdar reached out for the first bite, he made an announcement: “Qumriyya is mine. She was conceived in my bed, with Farah the slave-girl.”

All around the table, there was a sharp intake of breath. The witnesses did not exhale. His wife, Sakina, turned away, as though she was suddenly deaf. She busied herself with cutting the round discs of flatbread stuffed with meat into triangles. Then she placed the most perfect piece on her husband’s plate: a sign of submission.

He continued, “Come, Qumriyya. From now on, you’ll sit with us at the table and eat with your siblings.”

Standing at the door leading out onto the roof, Qumriyya hesitated. She was not used to eating warm food. She always ate the leftovers with her mother and the other slaves, after her siblings were done with their meal and it had grown cold.

She hid behind a glass of water and sipped at it throughout the meal, head bowed, then sprang up to clear the table as soon as her father was done. She went to bed that night as the master’s daughter, but with a stomach that was empty and pierced through with a fear that she could not explain. From that day on, she was destined to understand that the only true fullness was the fullness of joy of a bird in flight; that the only real hunger was hunger for the road, for the eyes of passers-by who do not know her. Her father’s acknowledgement became a prison; the strict laws of lineage closed in around her. She was no longer allowed to leave the house without a veil.

“But Master Mustafa’s acknowledgement exposed her to the evil eye. They possessed her, you-know-who, and made her break the rules, fly out of the house unveiled.” Farah dares not utter the word ‘*jinn*’ lest they appear.

After that incident of rebellion, the medicine man, Sheikh Laymoonnia, was summoned. “The name Qumriyya is full of heat: a wick drenched in kerosene. I would advise you to call her Sukkariyya, the sugared

one: she will dissolve, surrender to your traditions, and live sweetly in your midst.”

His murmurs would strip away the burnt wick of her past. “In the name of God, you will henceforth be known as Sukkariyya. Qumriyya, whose face became known to the whole neighbourhood of Mudda’a, has now been buried.”

They hid her away so that the new name could take hold. They locked her up in a cell behind Sakina’s room. Sakina became personally responsible for guarding her, making sure she did not slip out into the streets with her new name.

For over a month, Sukkariyya did not go out or see a living soul. She became trapped inside herself, blinded and deafened, unable to even see or hear her own mother, Farah, who was assigned to bring her meals from time to time. Until that night when she suddenly heard a clamour on the stairs, the scent of roses weaving through the stillness. Her Egyptian grandmother Nazik, who was divorced from her grandfather, had arrived for the Hajj without warning—or permission. She suddenly materialised in Sukkariyya’s prison like a real-life *jinn*.

She had come down the Nile, she said, on boats swaying on the surface of the water. She talked about nightclubs, open until dawn, attracting lovers from afar who were lured there by the sighing voice of Um Kulthum. Enchanted by the stories, Sukkariyya finally stopped bashing her head against the wall. For the first time in over a month, they left the door of her cell open. She wandered out to the roof, meek as a lamb, and sat at the feet of her grandmother, Nazik Hanim, until daybreak, drinking in her stories. Stories about al-Aqqad, about Taha Hussein and Ahmed Rami, about the young poets who gathered every Wednesday at her literary salon. She spoke about the films of Layla Murad, about staying up until dawn at the theatre; told anecdotes about actresses behind the scenes. For the first time since being locked up inside the cell and inside herself, a voice had entered the girl’s head.

“Just like the body, son, the soul can become ill—and there are special doctors and treatments for it. How could you lock up my son’s

daughter like a monster, just waiting for her to wilt? Send her back with me, Mustafa, and I will make arrangements for her.”

“How can I send her back with you, Mother, when you’ve already caused a scandal by walking through al-Mudda’a market with your face uncovered for all to see? You discuss, debate, and incite—pass judgements, make decisions, and resolve problems as though you’re a man! You pick a fight every time you go to the Holy Mosque!”

The conflict was resolved when the mother yielded to negotiations. She would give up her grey coat and headscarf, and instead wear the Turkish veil when she went on her daily walks to the Holy Mosque. She would give up teasing the eunuchs. In return, she would be allowed to take Sukkariyya back to Egypt with her—but only for treatment (with a special emphasis on the word ‘treatment.’)

★ ★ ★

1949

Sukkariyya’s absence was deeply felt by the girls: in her wake, a coldness had set in. Until one day, finally, some good news came rippling down the corridors, sweeping through the sitting rooms, private rooms, and rooftops: “Aunt Shorbatliyya has arrived!”

As soon as they spotted Shorbatliyya’s servant boys coming uphill towards al-Mudda’a, with the bundles that set their hearts racing, the young ones ran around to spread the news.

Half-Tongue rushed upstairs, ahead of Shorbatliyya. The girls leapt up the stairs to meet her on the first floor, at the door leading to the *majlis*. Nouriyya, the middle daughter, was playing the host: “Please come in, come into the *majlis*!”

Shorbatliyya scolded her, laughing: “Don’t be silly, girl! I’m not a

guest! I'm a lover coming to meet her beloved."

Houriya, as Fayrouza Shorbatliyya's dearest friend, broke through the throng of people to receive the first embrace. "Welcome. You've graced us with your presence, brought a thousand lights into our home. Oh, Jeddah feels as far away as Istanbul—it's stolen you away from us for an entire year!"

"We haven't seen you in so long either! You haven't come to visit us!"

The gentle admonishment continued as they all made their way upstairs to the roof, the girls following along, Half-Tongue slipping in among them, almost dancing, his movements reflecting the women's excitement.

"Stop spinning around me like a top, boy!" Shorbatliyya held him still by the shoulders. "I'm lightheaded enough as it is! Go get the bundles, hurry."

Fayrouza led her servant boys, carrying the bundles, to the covered part of the roof. Half-Tongue and the servant boys quickly spread a lace cloth out onto the floor. They laid the five brightly coloured bundles (satin pink, pistachio, watermelon, sky blue, flame red) on top of the cloth. Everyone's eyes took in the embroidery, the strings of ornamental beads. Inside these bundles were marvels that they had been eagerly awaiting all year.

"Oh, they are spectacular! Our bundles pale in comparison to these!"

"Your bundles, Houriya, are forever in my heart. My taste is nothing compared to your elegant flair!"

This ritual of affectionate visits took place between the two homes in Mecca and Jeddah every year. Houriya would go down to Jeddah or Fayrouza would come up to Mecca, bearing the bundles of gifts that they had spent the whole year putting together, dreaming up ornaments and special surprises for them. Their siblings and servant boys were recruited to look out for treasures among the pilgrims which might befit next year's bundles.

Fayrouza expertly created suspense, waiting until the audience was complete before the big reveal. Every slave girl, servant boy, and child

were gathered before she began the ritual. All eyes were on her hands as she unfastened the first bundle and began to unfold the fabric. Every time she lifted a corner, the audience gasped.

“These,” she declared, brandishing three transparent red bottles, “are bottles of Florina cologne. They come from the foreigners in Italy. A selection of wildflowers, blended with sandalwood and musk. They’re very clever,” she continued with a laugh. “They combine their flowers with our oriental oils and sell them back to us. If only we had their knowledge—we would be able to sell them the scent of the mountains of Mecca!”

She handed a bottle to Houriya, who passed it around to the eagerly awaiting noses of her adolescent sisters: “My, oh my!”

“Ohhh,” sighed Badriyya. “If only someone would take me to Italy, to these foreigners!”

“Forget the foreigners,” Fayrouza quipped, “Their blood is cold and their members are wrapped in a piece of skin!”

Her reference to their lack of circumcision drew an eruption of laughter. She kept up the pace, revealing the next treasure: “Here we have beaded corsets that slim down the belly and round the buttocks!” There was a lot of clowning around and merriment as she took out the gifts, one after the other: fabrics with new patterns; long prayer scarves hemmed with lace; amulets for the young ones, to be worn around the neck, embedded with silver talismans to keep the evil eye at bay.

The neighbouring houses spied on the proceedings, watching the doves circling, elated, around the rooftop of the Sirdar home. Everyone was sharing the news: “Their Jeddah guest has arrived—oh, some people have all the luck!”

News from the outside carries a mystery that ignites the imagination. Those bundles become the talk of the town. Everyone—those who saw them, those who didn’t—waxed lyrical about them. The descriptions swelled and grew until they become a collective torrent of longing to escape to the sea that existed, like a dream, not far from Mecca.

By the time the sun had set that day, not a single dove or neighbour’s

eye was unaware of the joy that glowed from the rooftop of the Sirdar home. Clouds of incense and the giggles of girls drifted up to the sky. Puffs of Cleopatra cigarettes, smoked elegantly by Diba the seamstress—who was Egyptian, with Turkish blood—provoked the envy of the neighbourhood women. With her hair cut stylishly short, *à la garçonne*, and her round body wrapped in orange taffeta, she leaned towards Shorbatliyya and patted her teasingly on the bottom: “Wow, this padding has expanded quite a lot since last year!”

Translated by Wiam El-Tamami

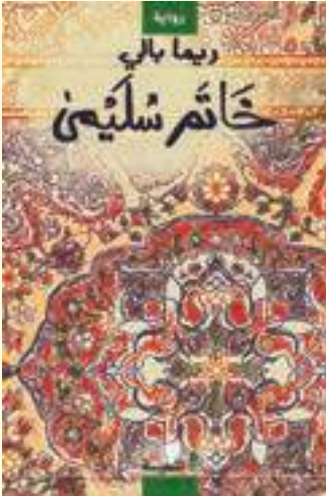
Rima Bali



Rima Bali is a Syrian writer, born in Aleppo, Syria, in 1969. After studying Commerce and Economics at Aleppo University, she worked in the tourism and hotel sector, managing a historic hotel in old Aleppo until the outbreak of the war in the city. She continued to live there during the first three years of the conflict, before leaving Syria in 2015. She now lives in Madrid, Spain. Her published works include two earlier novels: *Milagro*, meaning “miracle” in Spanish (2016); and *The Blue Sunflower* (2018), forthcoming in Spanish with the title *El Girasol Azul*; a contribution to an Arabic/Danish collection of writings entitled *Exile: New Arab Voices* (2019); *Suleima’s Ring* (2022); and *Flute in a Western Orchestra* (2023).

Suleima's Ring

by Rima Bali



Unfolding across Aleppo and Toledo, the novel tells the interwoven stories of half Spanish, half Jewish photographer Lucas and Syrian protagonist Selma. Switching between multiple narrators, it explores the relationships between Selma and Shams El-Din—an Italian musician living in Aleppo with whom she is infatuated—along with Lucas, Lucas' girlfriend Lola, and his son. The titular ring, at times held by various characters,

alludes to the legendary ring of Solomon with its fabled magical powers. Although Selma, Lucas and Shams El-Din are distinct personalities from contrasting backgrounds, they all share one thing: their love for Aleppo, the enthralling and afflicted city buried under the rubble of dreams and lost opportunities. *Suleima's Ring* draws the reader into an atmosphere permeated by Sufism, perfume, dreams, and passionate love, against the backdrop of the Syrian war.

ISBN: 978-977-663-3599

Published by Tanmia Publishing, Cairo, Egypt, August 2022

Tel: 0020-1112361132 Email: tanmiapublishing@gmail.com

Translation Rights: Tanmia Publishing and the author

Email: rimelfala@hotmail.com

My Name is Selma
“Are you Sufi?” she asked, fascinated.

He answered her with a quiet smile, his broken Arabic propped up by French words. “I love Sufi music. I’ve enjoyed dedicating my life to it. But am I Sufi? I don’t know.”

Lucky for her he did not give a definite yes. If he had, she would have been ready to convert on the spot to follow in his footsteps.

A year into their relationship, Selma was sure Shams El-Din had no intention to take it to the next level. She decided to take matters into her own hands. She invited herself over to his place for a cup of coffee and without preamble, right after the first sip, she made the dangerous declaration whose time she believed had come:

“I love you.”

Selma was not her actual name. It was the name she had chosen, the one she used when she introduced herself to her new friends in place of the “Celine” her parents had chosen for her.

When her personality started taking shape, the year she turned 18, she went crazy for history. Selma fell in love with everything that had to do with ancient Aleppo, from antiquities and traditions to culture and art. Even more so when lightning struck one night: by happenstance or by fate, she met the orientalist musician Silvio Carloni, known as Shams El-Din. Originally from Italy, he had abandoned the land of his birth to put down roots in Aleppo, leaving behind his guitar for the *qanun*. Shams El-Din founded an ensemble of musicians that performed original Aleppan works and Middle Eastern Sufi melodies at high-class concerts. An assembly of the city’s artists and intellectuals would come together in a house Shams El-Din purchased in Bab Qinnasrin that looked like an ancient castle planted in the heart of old Aleppo.

The name Shams El-Din, which he had adopted in place of Silvio, his given name, inspired the passionate girl to adopt a beautiful Arabic name to replace Celine, the French name she no longer felt suited her. She had a hard time choosing between Yasmine and Selma, finally picking the latter when she found that “Yasmine” was a common name

used all around the world, which took away some of its charm.

Her family and old friends still called her Lily as they always had, but she did not object. Lily as a sweet nickname also worked for her new name, Selma.

Selma, or Celine or Lily Al-Attar, was a young woman who turned every head in Aleppo's elite society. She had been born in France while her father was studying medicine there. He practiced in France for several years before returning to settle in his home country. Her father was the famous Aleppan doctor, Samih Al-Attar. Her ancestors, named rightly by their contemporaries, were among the most famous perfumers in the old markets of Aleppo in ancient times.

From her ancestors, Lily inherited a love of perfume as an art rather than just a business. It also seemed she had inherited their secret formula, which flowed with the blood in her veins. In addition to her beauty, the young woman had a soul sweetened by the finest Levantine spices.

That soul drove her to walk the fine line between audacity and nonconformity, skirting the very boundaries of the standards of Aleppo's conservative society. Selma was so good at it that she maintained this balancing act for a long time, never tumbling into the pit of public shame in Aleppo.

The usual habit of Aleppo's small elite class—comprised of several well-off families, some coming from old money, some more recently wealthy—was to stay out late on Thursdays and Saturdays at a private club called "Nadi Halab," the Aleppo Club.

That was where Selma, then a first-year law student, first spotted Shams El-Din... Carloni.

Perhaps it was his height and rail-thin frame that first caught her eye. Maybe it was his short silver hair, simply but carefully styled. But it was what her relatives said about him at dinner that night which made him seem especially appealing. When Shams El-Din came into the club's dining room with a group of famous faces, her aunt Huda told her, "Don't look at him now, but that tall man with Fouad al-Tibyan, they say he is an Italian orientalist who plays the *qanun*... He

put together an ensemble and bought a castle in Bab Qinnasrin. He lives in Aleppo now.”

But Selma, whose name was not yet Selma, without any attempt to veil her curiosity, turned her eyes and heart towards him. Loudly enough for those close by to hear, she murmured, “He’s so handsome!”

Her aunt laughed and said, “He’s too old for you, girl! Anyway, they say he has an Algerian girlfriend.”

“A girlfriend girlfriend?” Lily asked, looking for clarification.

“A girlfriend girlfriend!” her aunt explained with a wink and a shrug.

That night, Lily spent a long time waiting for the eyes of that 40-something orientalist musician to tumble into the web woven by her beautiful brown eyes. Like a hunter who sets a trap well in advance, and then sits motionless, she waited for her prey to pass by. At last, she quickly pulled in her net, capturing his pale grey-eyed gaze with a guarded smile. Shams El-Din nodded politely, and she shot back a captivating smile.

To her, he seemed a European prince, escaped from the pages of some ancient Middle Eastern manuscript. A fantastical figure and a powerful potion that aroused her imagination and enflamed the youthful urges deep within.

Within a few months, Lily managed to secure an invitation for herself, thanks to some friends, to one of the Middle Eastern *Takht* concerts Shams El-Din often held in his enchanting home. He would perform with his ensemble, joined by some of Aleppo’s famous singers, and invite his friends and the friends of his friends to attend. One night Lily was among them.

“My name is Selma Al-Attar. It is nice to meet you.”

She recited the sentence in perfect Italian, having rehearsed it dozens of times beforehand. It was the first time she had given anyone her new name, much to the surprise of the friends around her.

Nothing about that night was ordinary; it shone brightly, marking a turning point in her life. A moment in which her eyes and her heart were opened to new paths, full of magic and ecstasy, brimming with

answers to questions that had long buzzed around deep within her. Each answer offered a new puzzle, challenging her to find a solution.

Though he was the catalyst, Shams El-Din was not the only factor. He was not even the only gateway Selma passed through on the way to this world. She was now convinced it was the world she had been seeking all her life. When she found it here, waiting for her, patiently eager, she felt a sense of belonging. Her spirit, spiced as it was with Aleppo's magic, was at ease, its perfume spreading into the air.

When she set foot in the Bab Qinnasrin district for the very first time, exhilaration filled her. Old Aleppo and the district the people called Harat Al-Jawaniyyah—the inner city—were not very familiar to her. She had rarely gone beyond Al-Hatab Square except to visit the Jdeideh Quarter where Al-Fawalin, the shop belonging to Hajj Abdo Fawad Sheikh Kar, was. She used to go there with her father sometimes on Fridays to buy beans. A few fine dining restaurants had recently opened in old houses around there, as had two small historic boutique hotels, each bearing the imprint of the ancient Middle East.

She knew the citadel, too, and how to get there. And she knew the old covered market people called 'Al-Mdina'. In the perfumers' market there was her grandfather's shop, in which he worked each day until his last. He often brought his little granddaughter to the shop with him. Later, after he died, his heirs sold it to the shop owner next door, who then merged the two shops and became the proprietor of the largest perfume shop in Al-Mdina.

That night, the scents and spices of the perfumers' market enveloped Selma. She was not sure if the air was actually redolent of those odours, or if it was just a childhood memory suddenly awakened by a riot of sensation. She picked out the tang of thyme and laurel, and she could identify a mixture of black pepper, nutmeg, cloves, and chamomile. There were many other scents that tickled her memory, though she had forgotten their names and where they were from.

When they got out of the car, which they parked as closely to the house as they could manage, they had to traverse the ancient narrow

passages on foot. It felt like history, once the stone tiles of these alleys were set in place, lay thick on the stones rather than abandoning them and allowing them to keep pace with the ages that flowed by beyond the walls. They remained, instead, resting in the shade of the district's ancient minarets, content within the grand stonework of the district's impregnable walls.

Selma found herself wishing she was a little less eager to get to the concert. She would have loved to satisfy her other desire to simply spend time in the district. When she heard the home of Silvio Shams El-Din Carloni was there, she had read up on it.

She would have loved to take time to examine the gate. It had been the most important passage into Aleppo during the 12th and 13th centuries and was one of the greatest examples of medieval Syrian military architecture, with a magnificent arch and carvings etched into every stone. Selma wanted to visit the ancient mosques and slowly wander through the ancient inns, hammams, and *madradas*. If she could have, she would have gone to the Jallum neighbourhood and lost herself in the halls of the famous al-Shibani school and in the rooms of the Bimaristan Al-Arguni, which she heard had been built in the 14th century as the world's first psychiatric and neurological hospital.

When they reached the home of their musician host, they were admitted through a small door set in a large, iron-clad gate, reinforced with hundreds of iron nails. They passed through a narrow corridor that opened out into an incredible Middle Eastern chamber illuminated by brass lanterns. The front wall was covered by a luxuriously beautiful carpet, its intricate pattern resembling six crimson suns with fire-red centres, each surrounded by a wreath of olive branches with roses interspersed here and there.

"How magnificent you are!" Selma stroked the glorious carpet, luxuriating in the feel of the soft fibres against her palm. Her nerves tingled with a fervent longing for the world she had known and loved as a child, only to lose it.

Her grandfather, Haj Abdullah Al-Attar, roused from his long slumber

and took her by the hand. He pulled her along to the bustling rug and carpet market called Souq Al-Haraj. There he greeted his friend, Haj Mohamad Musfi Al-Asal. The men shared a cup of tea, sitting together on low bamboo chairs outside his shop. Selma played inside, rolling around on the vibrant colours of Kurdish rugs and losing herself in the intricate patterns of the antique Persian, Allepan, and Damascene carpets.

Haj Mohamad, the old merchant, loved his trade, and young Celine's early passion for the carpets and rugs delighted him. One day he presented her with a small, beautiful rug and whispered a dangerous secret about that rug in her ear, instructing her to keep the information to herself. The little girl kept the secret until it faded into oblivion. On this night, however, its memory woke within her alongside other secrets, vibrant and pulsing with life.

She longed to tour the beautiful house, but her reticence prevailed. She held that desire at bay for a future visit, one she intended to make soon. On this visit, she contented herself with looking at things from her little corner, letting her imagination wander through high-ceilinged rooms, down halls with graceful arches, and around fountained courtyards. Her thoughts descended into the cellars, searching for the secret passages that would lead to the heart of the citadel. It was said that all the houses built in that era outside the walls of the Aleppo Citadel had underground tunnels connecting them to its heart. They served as a pre-emptive measure, allowing locals to escape in times of war or when the citadel was under siege, and for the delivery of provisions and ammunition to the interior.

Selma found herself immersed in the catacombs of memory, plunging deep within. The present moment melded with her earliest memories, carrying her off to unknown horizons.

★ ★ ★

“The scents from those sweet memories and the faces and voices of those people haunted me until Shams El-Din started to play a solo on the *qanun*. At that moment, the music plunged me into a melancholy lake where all those memories melted out of me. Nothing existed apart from the enchanting melody embracing my soaring soul, shining now like a bride on the night before her wedding. And when the vocalist Adib Al-Daikh, known for his love songs began to sing:

Hide not what desires have done to you,
Reveal your passions, for we are all lovers.

“I drowned completely, fully submerged in intoxicating euphoria. A new heart was born in my breast that beat to the rhythm of that captivating melody.

“My new heart stayed with me all the way home that night, its companion the spectre of that tall, slender, dignified man, along with various other apparitions, some from ancient times, others from times not chronicled in the annals of history.

“The first thing I did when I got home was to search for that antique rug Haj Mohamad gave me. I found it on the top shelf of my wardrobe, rolled up and slumbering in a box that held a few of my childhood dolls that I couldn’t bear to part with. I took it out of the box and spread it out on my bed, releasing the secret that I had preserved, tucked within its folds, to permeate the air. I slowly caressed the bright red roses woven into the carpet in greeting, reconciling with them after our long separation. Then I lay down on top of it and slept peacefully.”

★ ★ ★

The Fourth Candle

Her arms were wrapped tightly around me, her weight clinging to me as we walked down a narrow, ancient, dimly lit street. Her high heels caught on the ancient paving stones from time to time, making her stumble. When she did, she grasped me tighter, her hands pressed into my arm, drawing closer until her hair tickled my face. Its light fragrance enveloped me. I inhaled deeply, refreshed one moment, intoxicated the next.

“In here.” She said, pointing to the pool of light from a small brass lantern, illuminating the door of a majestic old house. I pushed it open and Middle Eastern music flowed out, inviting us in. We entered through a narrow hallway that led to a spacious courtyard inlaid with beautiful, coloured tiles. In the centre of the courtyard was a small pool with a fountain, surrounded by a coping with two levels covered in rugs and cushions. On the coping sat a slender white-haired man; he was the source of the mesmerizing melody, playing the qanun on his lap. There were some young men out in front of him, all wearing long flowing white robes and hats that looked like very tall tarbooshes. They spun in unison, arms raised, moving together with the rhythm of the music. The bottom of their white robes flowed out and floated around them like whirlpools into which they each slowly sank. Selma smiled, her eyes shining as she looked at the musician.

“That’s Shams El-Din.”

“Who are they?”

“Dervishes. They’re dancing the Mevlevi. They are a group of Sufis who spend their lives enraptured in God’s love,” she answered, then added, “They started without me. I have to hurry.”

“Where are you going?”

“Sit over there, Lucas. Watch me. Wait for me.”

I sat where she pointed. I watched as she joined the dervishes, merging into their Sufi dance and joining the rhythm set by Shams El-Din. I noticed she had on the same white robe as the others, the skirt flowing out and swallowing her in an endless white whirlpool. She shed the high-heeled shoes

that had caused her trouble when we were walking, and danced barefoot lightly and gracefully, obeying the music crafted by the strange man on the strings of his instrument.

Her face radiated light, her eyes filled with the same devotion one finds in a nun at prayer, and with the ecstasy of a lover in the act of love. It was a dance with only one motion, spinning around and around as if caught in an endless whirlpool.

Her arms were crossed over her chest at the start of the dance, but as she spun, they flowed out to each side. Her rotations grew faster and faster in time with the rhythm that propelled her, and her arms lifted higher and higher. I revelled in the intoxicating music and in watching Selma dance. I longed to steal a kiss from her lips, parted now as if she were sending a sigh to the far horizon. As the dance continued, the dervishes disappeared, leaving Selma spinning alone as Shams El-Din played. My passion, my desire, grew, so I stood and went to her. I wrapped my arms around her and whispered in her ear, "Haven't you had enough spinning?"

She pushed me away gently and said, "I cannot stop until the musician does. Wait for me, Lucas. I will come to you, and I'll give you this," indicating her ring. She placed a tender kiss on my lips, then returned to her trance and went on spinning, a tear sliding down her cheek. I backed up a few paces to leave room for her wide skirts and outstretched arms, then I felt two small arms wrap themselves around my leg. I looked down. Manuel was there, naked and wet, water dripping from his hair, his lips quivering.

I picked him up and cuddled him to my chest, kissed his little head, muttering, "It will be alright, my little one. It will be alright."

I remembered Selma and looked at her. She was still turning in place in the same way, but the edges of her robe had caught fire, and now she seemed to be drowning in a pool of flames.

"Selma, stop!" I shouted, terrified, but she did not react. She kept dancing, lost in music that seemed to be the only thing she could hear. I went to Shams El-Din, who continued to play calmly, although the cushions around him were starting to burn.

"Stop playing! Let her stop dancing," I shouted at him.

He looked at me, his eyes cold, and played on, unconcerned.

Manuel started to cry, and his cry became a scream as the fire rose up around us. I grabbed him and fled aimlessly. I ran and ran as he cried in my arms, Shams El-Din's music pursuing us. I pictured Selma there, spinning around and around, consumed by the music, consumed by the flames, consumed by Shams El-Din.

After running for a while, the music started to fade and finally disappeared entirely. Manuel stopped crying. He loosened the grip of his little arms around my neck and pointed out ahead of us with his index finger and said, "We will find her there." I did not ask who he was talking about; I was too captivated by the ring he had on that finger. It was the ring. Selma's ring.

Translated by Tim Gregory

Osama Al-Eissa



Osama Al-Eissa is a Palestinian writer and journalist, born in Dheisha refugee camp, Bethlehem, in 1963. In 1984, he published his first short story collection *We, the Poor, Are Still the Most Capable of Love*. He moved to Jordan in 1987 and worked as a journalist for various Arab and Palestinian newspapers, becoming editor-in chief of the weekly *Al-Sada*. He has published several novels, including *Al Maskobiyya* (2010) and *The Madmen of Bethlehem* (2013); six academic and historical books, including *The Scrolls of the Dead Sea* (2003); and four short story collections. He has also completed research for documentary films about Palestinian culture and politics. Al-Eissa has won a number of prizes, including a merit award from the Return to Oral History Prize for his research *Tales from the Ground in Jerusalem*; The Arab Prize for Creativity, awarded by The Arab Thought Foundation, for his novel *Al Maskobiyya*; and the 2015 Sheikh Zayed Book Award for Literature for *The Madmen of Bethlehem*.

The Seventh Heaven of Jerusalem

by Osama Al-Eissa



The Seventh Heaven of Jerusalem takes us to 1970s Jerusalem, when the city is suffering a famine in the wake of a second war in 20 years, and is struggling to come to terms with its trauma under occupation. The novel celebrates place and characters living in the city of holy texts and destiny; yet it also questions unchallenged assumptions, popular slogans and even the sacrifices of the early freedom fighters who— despite the enormity of those sacrifices—failed to liberate the city. The Jerusalem portrayed in heroic songs and official pronouncements is not the Jerusalem of the people, who always end up paying the price. Nor do those versions represent the city trapped in roughly a square kilometre of walls for centuries, enduring incurable wounds and the rule of one occupier after another, each more violent than the last. This novel does not show Jerusalem as written by the victors. It is, rather, the intractable Jerusalem which is described here, with its inhabitants from many different races and backgrounds; the other Jerusalem of ordinary, defeated people.

ISBN: 979-12-5591-015-2

Published by Al-Mutawassit, Milan, Italy, June 2023

Tel: 0039-3477104442 Email: info@almutawassit.org

Translation Rights: the author

Email: osamaalaysa@gmail.com

The Hulwa of our Valley

I liked the name ‘Hulwa.’ It was the name given to our valley. Whenever I asked my father about it, he would say, “I will tell you the story later,” that is, until the hot July day when we met Sheikh Abd Rabb al-Nabi. It was night and we were sheltering from the heat on the roof of our house. I was lying on my mattress with our cat Goose in my lap, looking at the stars, my father stretching next to me with his hand on my head. As his fingers started to course through my hair, he said:

“This valley of ours, which we cross together every day on our ascent to Jerusalem, was called Wadi al-Nabaha. Above it is where ancient Jerusalem was built, not the walled Jerusalem that you know, but I mean the first Jerusalem, later uncovered by the archaeologists, the first land, the first brick, the first people. At night, our ancestors listened to the sounds of animals making noise, warding off dangers and warning other animals; or they heard the wailing of the jackal, which our people hated for its endless raids on the chicken coops. But they did not wish death on the jackals. They had a saying that constantly ran across their tongues: “Let God break a camel for a jackal’s sake.” This saying expressed their belief that every creature created by God has the right to life, and God arranges the nourishment of all of His creation in His own way. God did not create His creatures to starve them, but rather for the purposes that God Almighty selected. Despite the inconvenience that these noises caused for the early-sleeping farmers, forcing them to wake up early and go out to the orchards, still they did not try, even once, to confront the animals, which increased the volume of their noises as the night went on, as if to challenge the farmers directly. That time was not like our own time. The world was wilder, the night was darker, fear had a decisive, constricting power. Until the day when the Sheikh of the Youth came forward. He was a lion like your uncle, who sparred with rocks as a hobby. He feared neither human conspiracies nor the *jinn*s’ revenge. His passion was to show himself as a defender and protector of

the spirit of the group. After he had gone out some distance from the spring and the houses of the village, he saw a ghost that beckoned him to continue. At first, he imagined it was a hyena that would spray him with urine and slay him, then drag him back to its den to devour him and rend his bones apart. But then, when he saw the ghost fully and ascertained its identity, he remembered the incident that he had heard about from his grandparents: a brother who had killed his beautiful sister, after her honour was impugned by the women of the village out of jealousy. The brother had killed her because her ravishing beauty was strong enough to seduce all the handsome men of the village.”

My father checked if I was still awake. He had noticed the regularity of my breathing, which I tried to suppress so as not to miss a word of what my father was saying. I was shocked at what the evil women of the village had done.

My father continued: “The Sheikh of our village’s Youth at that time found himself drawn inexorably behind the woman, as if she were the call that lured men to their destruction. After walking for some time that he could never estimate later, the woman stopped in front of a cave. Then he came face to face with her. Her beauty had remained unchanged, even as the inhabitants of the village had aged and then been exchanged for others, as their bodies were buried beside the walls of Jerusalem. He questioned her and she answered him. They spoke to each other, but later he would never reveal what passed between them. He left it to the people’s imagination to compose and complicate the stories. What is important is that the Sheikh of the Youth did not return that night. Once the people had begun to worry about him, they went out looking for him in the daytime. They searched all the caves around the village, or rather all those that they knew of—since not all the caves reveal themselves to the people of the village; they opened the empty Roman tombs, but they did not find him. The young men, who loved him, ventured out at night holding torches, but still they failed to find him. Their loud cries could be heard in the homes of the sleeping village, seeking to reassure him if he could hear them, seeking

to reassure themselves and to dispel the desolation of the night. It was only two days later that the Sheikh of the Youth surprised everyone, advancing toward the homes of the village. They gathered around him to learn what had happened. He said to them: "O people of the cowardly village, I was with the one that you killed wrongly." He told them how Layla, who was unjustly killed by her brother, still lived in the environs of the village, that her ghost cried out in the night against this wrong, appealing for justice, reminding the people of what they had perpetrated against her, condemning the men who had listened to their women who coveted Layla's beauty. She would continue to wail and bark, until the habitations of the village expanded and the missionaries built their churches, when Layla and her ghost disappeared from Wadi al-Nabaha (the Valley of the Barking Woman). She had completed her role and dispatched her messages to the families, but they never seemed to be effective. She had done all that she could, and this was enough, so she returned to her final resting place, resolved to trouble the sleepers of the village no longer. Since they would never change no matter what she did, she decided to give herself, and them, some respite."

I was stirred deeply by the barking woman, whom father said might have been one of my distant grandmothers. The people of the village all descended from the same stock, he said. They had all lived here, drinking the spring water, eating from the same orchards, absorbing the same shocks from conquerors and invaders, just as they do now with this new occupation.

I rejoiced in my distant grandmother, who had not submitted to what jealousy had borne against her, but persisted in troubling those who wronged her, who stayed silent about the wrongs done to her. She spoke to those who were willing to hear, like me, saying that there is nothing worse than injustice; that injustice is darkness, as my mother always said.

My father said: "The women of our country have been wronged greatly by our patriarchal society." I did not stop my father to ask him what he meant by patriarchal, leaving that for another occasion. Instead,

I let him take this opportunity to go on talking: “Society used to make distinctions between women. In the records of sharia courts, a rural woman or poor woman, if she was married, was described as *hurma*¹, or as a girl or minor if she was unmarried. And titles such as these are still in use today. Even if the preambles for marriage contracts for common people lack such honorifics, the contracts for the children of noble people are full of such titles, such as: the crown of the protected, the hidden jewel, the woman with the fine veil, the sister of peers, the inviolable pearl, the lady, the high-ranking woman, the pride of narcotics, the inviolable woman, the crown of the veiled woman, the mistress, the woman of the judges, the perfect woman, and others.” I laughed at my father’s smile as he listed off the titles. Then he asked me:

“Why are you laughing?”

“The women of narcotics? Were they using drugs?”

My father laughed as he said:

“Oh silly, the word you think is ‘narcotics’ here comes from a different word, which means ‘a safe bed’, and what is meant by this title is ‘the hidden one’. Have you never heard a man address his wife as the hidden one?” He added, “This discrimination between poor women and the daughters and wives of notables was not limited to Muslims, but it also extended to Christians. The ordinary Christian woman was called in marriage contracts: dhimmi, Roman, Coptic, Armenian, Jewish dhimmi, or *hurma*. If she was deceased, she was referred to as ‘the lost woman’.”

“And the daughters of Christian notables?”

“There were many titles. The pride of the women of her sect, the joy of the women of her sect, the pride of the women of the Christian sect, the role model of the Jesus clan, the lady, and the joy of the women of her sect...”

After we laughed, my father answered some of my questions about

1 *Hurma* was (and still is) a word used in colloquial speech among uneducated classes and in the countryside to refer to a woman. It is not insulting or pejorative used in the right social/class environment, but if a middle-class woman is referred to by someone as *hurma*, she would find that disrespectful.

the women of Jerusalem and its villages. I asked him: “Where did the name Hulwa come from?”

He answered me: “That is another story, son. I will tell it to you another time, now you must sleep.”

I refused to sleep until I knew who this Hulwa was, so my father acquiesced.

“Hulwa was a woman who was sweet, as her name indicates. She was not exposed to serious dangers because of jealousy. Rather, she fell victim to a much harsher injustice. She was the wife of the mayor of our village during the 1948 war. The Zionist gangs advanced to occupy the Old City, surrounding Jerusalem from several directions, including from the side of our village, and they concentrated their attack from the mountain of the prophet David and the Jewish quarter. Because we are at the bottom of the mountain, the shells fell constantly on our village. Our men fought in the resistance, not only in the village, but at various points around Jerusalem as well. As women do in the wars of the East, Hulwa went out with many other women to exhort the men to resist, and to offer any help they could, such as providing their men with water and supplies, and reassuring them of the condition of the children. But Hulwa was unlucky; she was injured. Enemy bullets from a Jewish sniper stationed on the roof of the prophet David’s tomb struck her in the heart, and she was martyred. This is why the valley was named after her. It was no longer the Valley of the Barking Woman, to commemorate society’s injustice to a woman, but it then became a valley to commemorate a woman’s heroism. As the people witnessed a new history being written for their Jerusalem, they wanted to rid themselves of the shame of having forsaken the barking woman, and to take pride in the heroism of another woman who had emerged from among them. They wanted to remember her always, and for people to remind them of her.”

My father told me that the Jews took control of the shrine of the prophet David, expelled the residents of the neighbourhood, and continued to pose a danger to the people of our village below. The

people never lost hope of ascending the mountain again, of removing the danger, and taking revenge for their Hulwa. But they failed. In the last war, the Jews of the mountain descended from the roof of the shrine of the prophet David into our village, and quickly began searching for its relics. They seemed eager and quick, carrying their rifles, shovels, and money.

★ ★ ★

In the Name of the Father!

How did I cope with the news of my father's death? I will always ask myself this question. Perhaps I was not surprised by what happened, or even expected it. After my mother was killed, I became very afraid for my father's life. I imagined that the jailers of the occupation would get rid of him by poisoning his food. This obsession overwhelmed me. I constantly imagined that I would wake up in the night in my uncle's house, as my uncle and his family arose to the sound of a vehicle stopping outside. This vehicle carried my father's body. Soldiers would alight, carrying his body, and hurl it in front of the doorstep of the house, then depart in their haughtiness and arrogance.

My father's health condition worsened in Ramla Prison Hospital. It is called a hospital, but it is no hospital at all. A sick prisoner can spend the entire period of his imprisonment there and be provided with only painkillers, if even these are available.

During the days of mourning, I was privileged to have the care of my uncle, his wife and children, my relatives, and the lion's mother, who took me more than once to sleep at her house. She seemed to me to have changed quite a lot. She was no longer the woman who defied tradition to go out to dance before the men at the lion's wedding. She

was not the woman who was angered by her son's behavior, nor the one who was sorrowful after his final accident, or who was closer to my mother than I was myself. She seemed like another woman, speaking in low tones and swaying as if her legs could not carry her. She never mentioned the lion or my father. This seemed incomprehensible to me; she was a mother who had breastfed both of them with her own milk, and she had recalled my mother with so much love and longing.

The occupation forces surrounded the site of the house, placing movable barriers at the entrances to the neighbourhood. They inspected all the people who went toward the house of mourning, checked all of their identities. Often these forces prevented people, especially young men, from reaching the place, or even arrested them. Despite this, people sneaked from the other houses to reach my uncle's house. The owners of the houses volunteered to facilitate the infiltrators, as a form of deep solidarity with their martyred militant neighbour. Despite all the security measures of the occupation, activists of the organisations were able to smuggle secret information about the mourning of my father and denouncing the crime of his murder, which is what we called his death in the occupation prison, the result of medical negligence after he was injured in the operation, imprisoned, and provided no adequate treatment.

Finally, the occupation authorities allowed my father's body to be delivered at night, and he was buried at the place he loved in the Bab al-Rahma cemetery, overlooking the mountain, which he expected would become the biggest graveyard on earth. The mountain was famous as the place where the dove found an olive branch and hurried it to the prophet Noah as he sailed over the abyss. Uncle Coco had tried to carry him to Jerusalem, which he knew by way of the doves engraved on the houses he designed, but my uncle died before he knew what fate awaited his city.

The authorities allowed a few family members to participate in the burial. My uncle made sure that my name was presented to the authorities on the short list of those who would participate. When we

approached the eastern wall of Jerusalem, the graveyard was surrounded by a large number of soldiers, their faces obscured with smears of black soot, as if they were waging war in some distant land far from this place inhabited by the dead, or awaited some enemy's surprise arrival from across the seas, as happened to the Muslims in the Crusades. In the Valley of the Abyss below us, the hordes of Crusaders had gathered and built ramparts to reach walls that differed from these Ottoman walls now standing, to lay siege to the city and let flow the blood of its inhabitants through which the hooves of their horses would stride. How was it that horses swam in the blood of the city's residents? Was it medieval chivalry or was it terror that the knights inflicted? Both chivalry and terrorism required the blood of the Jerusalemites, to purify them in the chronicles of history.

The moon, which appeared full in the Jerusalem sky that night, revealed the presence of many soldiers, looking like immovable idols, or amulets placed to ward off the vengeance of the inhabitants of the graves, in case they should reject the desecration of their nightly silence and the dust of their land, the dust that was the decayed remains of centuries of corpses absorbed by this earth, the bodies of saints and righteous men of God, men who fought for their homeland, and betrayed children like my friend Moses.

My body shivered when my father was brought forth, carried on the carpet of mercy, on his final journey towards His exalted mercy. It was unlike any other carpet of mercy. It was a gurney carried and guarded by soldiers. Soldiers surrounded all of us. Among them was an officer in civilian clothing, who I knew was from the intelligence. I looked at the gurney. Was the person laid out on this gurney the same one with whom I had stood on the street at the bottom of this hill that overlooks the valley, telling me stories, allowing me to question him? We had believed that the world would not end until we finished with the stories that he would tell me. Could he feel for me now like I feel for him? What would have been the final story, the one he can no longer tell me now?

On the day before his arrest, he said that he would tell me the story of King David and his son Solomon, how the son was more intelligent than his father in making the judgement between the sheep's owner and the farmer.

As I went off to bed, denied the chance to hear any more stories, he said: "You must remember that a son can surpass his father, he can outpace him in the endless races of the world."

They set the gurney down and the intelligence officer asked my uncle to come closer, in order to uncover my father's face and confirm that it was really his brother and not someone else. My uncle came forward, uncovered his face, and tried to compose himself, nodding his head as tears escaped from his eyes. I remained in place, not knowing exactly what to do. Should I go forward and say goodbye to my father, or should I remain in my place?! My grieving uncle, trembling, then grabbed me by the hand and approached my father. The intelligence officer tried to intervene, but gave in at the last moment, sensing my uncle's determination. He asked me to kiss my father quickly, fearing for my sake that any extended moment might raise too much feeling in me. He said: "He is there, where no one is wronged, after the world has wronged him. It is better not to burden him, to leave him in his peace. He feels for us and excuses us."

As long as I live, I will not forget the cold lips, the mouth's gaping smile, as if speaking to me. I felt a hand lift me, without emotion, from the body, and found myself in the arms of my uncle. He seized my hand and squeezed it tightly. He wanted to convey to me the greatest degree of tenderness and defiance, as the Sheikh proceeded with the burial's religious ceremonies. The Sheikh had issued a decree stating that because my father was a martyr, he did not have to be washed. During that time, I noticed a short column at the top of the wall, extending towards the Mount of Olives. I remembered what my father had said to me one day:

"When Sultan Suleiman the Magnificent built the walls of Jerusalem, he took out this pillar to be a guide to the Straight Path on the Day of

Judgment. He wanted to leave a noteworthy contribution on humanity's great day, when bias, rank, and class will disappear, when there will no longer be any difference between the farmer and the city dweller, between the tyrant and the minister, between the tramp and the sultan, between the Jew and the Arab."

I turned to the Mount of Olives. Some of its parts shone brilliantly, while others were tumbled in a deep sleep. As for the valley, the full moon revealed the Pillar of Absalom, whose colour seemed to me like that of dusk, seeming to move in some heavy form toward me. But before it could arrive, the intelligence officer demanded that we go down to the village. Did he, like me, see the pillar of Jerusalem advancing and finally moving? Did he fear what was coming and decide to end the arrangements for my father's funeral?! I don't know, and I heard the bored officer warn my uncle against more gatherings, singing, and chanting in his house. He said to him in a local dialect:

"Look, *Khabibi*, we responded to your request and handed over your brother to you, even though he is a saboteur. He exploded a bomb in one of our markets, to kill civilians, on both your side and ours. When people like him die, we keep them in refrigerators until their sentences are carried out. Our law applies to the living and the dead, unlike the laws of the Arabs. There is no law except the law of the strong, and the strong, as you say, *Khabibi*, are flawed. Or we bury them in the cemetery and give each one of them a number. Just as we were good to you, you must also return the same sentiment. Your brother is now with God, and life must go on, you must understand."

My uncle did not answer, but nodded his head in agreement. But things did not come about as the intelligence officer had requested; my uncle was not able to carry out these demands.

Translated by Sam Wilder

Basim Khandaqji



Basim Khandaqji is a Palestinian novelist, born in Nablus, Palestine in 1983. He studied Journalism and Media at Al-Najah National University in Nablus. He wrote short stories until his imprisonment by the Israelis when he was 21 years old, in 2004. Inside prison, he registered with Al-Quds University and completed his university studies in Political Science with a thesis on Israeli Studies. He has also continued writing, including articles about literature, politics, female Palestinian activists and prisoners inside Israeli prisons. He has published several poetry collections, including *Rituals of the First Time* (2010); *The Breath of a Nocturnal Poem* (2013); *The Narcissus of Isolation* (2017); as well as novels, including *The Eclipse of Badr al-Din* (2019); *The Breath of a Woman Let Down* (2020); and *A Mask, the Colour of the Sky* (2023).

A Mask, the Colour of the Sky

by Basim Khandaqji



Nur, an archaeologist living in a refugee camp in Ramallah, finds a blue identity card belonging to an Israeli in the pocket of an old coat. He adopts the mask of the occupier in an attempt to understand the Zionist mentality. As “Nur” becomes “Ur,” he joins an archaeological dig on a settlement, and historical Palestine is revealed. In the chasm between Nur and Ur—between the blue Israeli identity card, and the pass required by Palestinians for travel within

Israel; and between the character’s suppressed original narrative, and the new dominant one—will Nur succeed in throwing off his mask, triumphing over Ur and reaching the light?

ISBN: 978-9953-89-738-7

Published by Dar al-Adab, Beirut, Lebanon, January 2023

Tel: 00961-3861632 Email: rana.adab@gmail.com

Translation Rights: Dar al-Adab

Email: rana.adab@gmail.com

“Hi, my name’s Ur. Ur Shapira.”

He surveyed his reflection in the mirror again, then cleared his throat.

“Good morning,” he said, his Hebrew more formal this time. “I’m Ur, Ur Shapira.”

He turned around then stopped in front of the mirror again. The studied smile on his face oozed charm.

“I’ve been crazy about archaeology ever since I was a kid. I also work as a tour guide.”

He exhaled in frustration.

“No, now it just sounds like I’m showing off. That’s not how Ur would introduce himself.”

He turned and took a few steps to the east-facing window, opening it to gaze out on the view that took his breath away every time. The Al-Aqsa Mosque was right there, the late afternoon sun’s attentions lending its golden dome the radiance of a bride.

The Dome was the pillar of Jerusalem and its mosque, which roamed shades of azure and turquoise, and the Rock, beating with divinity and the blood of the earth and sky, was its heart. Who was it who said that to die at the Rock is akin to dying in heaven?

He contemplated the view before him. The Al-Aqsa Mosque compound was the sash that girded the Rock; she had embroidered her cloak out of the minarets of her mosques, the towers of her churches and monasteries, her domes and arches and old houses, while the city wall was a collar to protect her. She was a woman. She was a woman made of blood and sky and Muhammad’s night journey; of prophets, angels, devils, and wretches; wars and blockades and terrors; blessings and curses; she was a woman who had been besieged more than 30 times over the course of her many destinies and yet still persisted in rebuilding her houses from the rubble—houses like the one where Nur al-Shahdi stood now, in an old room, facing the reflection of Ur Shapira in the mirror, where, if he searched its countless venerable rooms, he would find all of Jerusalem’s ancient names, from Yabus to Bayt al-Maqdis, names repeated by all of

those who had passed through her and harrowed her with their swords and spears and guns and cannons, because Jerusalem builds glory out of ruin: glory now heavenly, now earthly.

Nur courted her, asked her to dance. He loved her, *loves* her. He lived in one of her rooms, steeped in the heady scent of history, in a house constructed out of the alleys and archways of the Chain Gate neighbourhood which lay to the west of Al-Aqsa Mosque, in the very centre of the Old City; the chain of its name a belt surrounding lovely Jerusalem—the same Jerusalem that had always made Nur wonder to himself: If this land was truly sacred, then why was it so bloodthirsty?

Looking out at the arresting view of the Dome prompted him to make another recording, to review the research he'd done for his novel and put his thoughts in order. He sat down on the edge of his narrow bed.

21st April, afternoon, Jerusalem. Notes on the relationship between Mary Magdalene and Peter.

The Gnostic vision is structured around the answers to a number of questions, most importantly: Who are we? What are we? Where are we going? What is the light? How are we born of the light? Why does the Gnostic believe that he is a stranger in this world?

What draws me to the Gnostic vision is the idea of conducting a critical analytical study of the nature of the relationship between Peter and Mary Magdalene, whose influence can be detected in certain Gnostic schools that proliferated in the two centuries following the Crucifixion. One of the most important sources for this relationship is a Christian Gnostic text which became known by the title Pistis Sophia and was translated by Firas al-Sawwah and included in his book Riddles of the Gospel. "In one scene," he writes, "we find Peter complaining that Mary Magdalene monopolises discussions with Jesus, in defiance of his own seniority, and asking Jesus to silence her; Jesus, however, rebukes him harshly for this position. Next, Mary Magdalene tells Jesus that she is unable to speak freely with him because she fears Peter, who hates her sex, to which Jesus replies: Whosoever is inspired by the spirit is permitted to speak, whether man or woman."

The text draws a very clear picture of the relationship between Mary Magdalene and Peter, giving me a solid evidential basis for the plot of the novel, in which I focus on Peter's motives for rejecting Mary Magdalene, simultaneously depicting—of course with the help of fictional elements—Mary Magdalene's hiding and flight, fearing Peter's persecution, whether on the Mount of Olives or Carmel in the Galilee, in the company of her followers, awaiting the right time to record Jesus's secret teachings.

Note:

Dear Murad,

I feel deeply comfortable talking to you through these voice messages, even though I know they'll never reach you and you'll never hear them, you absent-present one, you dead-living one. Didn't you tell me you inhabited the graveyard of the living? Anyway, here I am—in the heart of Jerusalem. Can you believe it?

I arrived yesterday just before dawn, like a lover, having snuck in through a hole in the apartheid wall that separates al-Ram from the Jerusalem suburbs; is it really an apartheid wall, Murad, or is it the threshold between two contradictory worlds—the world of the centre and the world of the margins, the world of Ur Shapira and the world of Nur al-Shahdi?

The irony is that I sneak into Jerusalem without a mask. I come as Nur al-Shahdi, a Palestinian and a refugee. But when I walk its streets, I am Ur Shapira.

I have a feeling you're going to pounce on me and say, "Did you have no other choice, Nur? Are you going to ape the Zionist other for the sake of a novel? Have you lost your mind?" No, Murad. Don't worry. I'm still me, Nur—but I'm Nur on the inside. Ur, on the other hand, is on the outside. I am the hidden and he is the manifest. The hidden meaning becomes clear while what is manifest is veiled.

In any case, let me tell you that my silence comes to an end here. I become light, swift, I hover and soar. I didn't shoulder my memory when I was freed from the burden of my father's silence. No. All I brought was my mask and my Mary Magdalene novel project. In a last dance that wasn't a

tango. And nor will my memory be my final resting place—that will be the novel about Mary Magdalene. It was she who led me back here, despite the risks and challenges. Now don't tell me, in that dismissive way you have, that it's just a coincidence, a very exact and very lucky coincidence, that there's an archaeological dig taking place close to the depopulated village of al-Lajjun, which is situated next to historical Tel Megiddo...

It isn't. It's a sacred sign from Mary Magdalene, and one I welcomed with all my strength, and the mask with which I will sneak into the land of my first novel, where the grave of Misk Al-Attar lies, and the land I will give to my protagonist Nasim Shakir so he can write upon it the events of his telling of my novel. In fact, this will be the last time, Murad.

He was interrupted by a gentle knock on the door, followed by the entrance of Sheikh Mursi, a tall dark man draped in the white robe he wore during Ramadan, and crowned with a green cap. He carried a tray bearing traditional Jerusalem sesame bread, olive oil, za'atar, boiled egg, and labneh, which he placed on the wooden table.

“Zaynab tells me you've been up since noon and you wouldn't come and eat when she asked you,” said Sheikh Mursi in his usual merry tone. “You need some lunch.”

Nur looked at the ground, his face flushed with embarrassment. It was the middle of the day, and he hadn't fasted for years.

“Forgive me, Sheikh,” said Nur timidly. “I won't have anything until I eat *iftar* with you.”

“Oh yes you will. Come on, here it is.”

Sheikh Mursi regarded Nur's failure to observe religious duties with his characteristic indulgence, not even expecting the young man to fast in his own house; in turn, Nur was put at ease by Sheikh Mursi's Sufi leanings, and the deep faith which he never used to injure those around him.

“How can you bring me food and urge me to break the sanctity of Ramadan in your own house?” asked Nur in disbelief.

“God forbid, I'd never encourage you to sin. All there is to it is

that the Lord on high didn't create us as perfectly observant fasting worshippers. We were created lacking. We were created to make up as best we can for our insufficiency as we journey through this world."

"Am I lacking, Sheikh?"

Sheikh Mursi pulled Nur playfully toward him and tucked his head under his arm.

"You're lacking lunch is what you are!" he laughed. "And lacking in lunch means lacking in brains. Come on, eat up."

Nur was just savouring his first piece of bread dipped in oil and za'atar when Sheikh Mursi excitedly took out a folder of papers and put it down beside him.

"Here's your CV in English as requested, Mr Shapira."

Nur pounced on the folder, abandoning the food, because late the previous night, during a heated conversation, he had asked Sheikh Mursi for some documents which would attest to a career in tourism spent working for Shukayb al-Qassabi's company—but in the name of Ur Shapira, rather than his own. Sheikh Mursi had welcomed Nur warmly and hospitably, but at this request, he lost his temper.

"Nur, you're taking this too far, brother. Much too far. What are you thinking? Why do you want to get yourself in trouble and risk going to prison?"

"No, Sheikh Mursi, this is the last time I'll ask you for anything. Joining the dig is the best chance I have of finishing my novel project."

"Novel? What kind of novel requires you to risk your life? Is this how obsessed you are with Mary Magdalene?"

"This is the least of it, Sheikh. But I won't ask you to do more than you can. I'll leave now."

"Leave? Where to, you fool? Jerusalem is on fire. Haven't you seen the streets and squares? They're a battlefield. You've picked a bad time, Nur. Jerusalem's a barracks."

"Don't worry, I'll look after myself. Have you forgotten I'm Ur Shapira?"

"Blast the pair of you, you and Ur Shapira both! You've lost your

mind.”

“I’ve got my mind back, Sheikh.”

“Didn’t you use his identity when you were in the desert in Sar’a? Do you want to ruin me?”

“No, I didn’t use Ur Shapira’s ID there.”

“Nur, please—don’t lie. An inspector from the Ministry of Tourism came to Shukayb with a complaint from an American tourist saying you’d shouted at them and insulted them and left them lost in the desert. And that your name was Ur Shapira. Shukayb didn’t know what to do, so he claimed he didn’t know you. Did you really do that?”

“I don’t know... Maybe.”

Sheikh Mursi’s voice brought him back from his perusal of the papers and thoughts of the night before. “Tell me, are you sure about this plan of yours?”

Nur looked up, grinning confidently, and replied in Hebrew.

“A hundred percent.”

Sheikh Mursi regarded Nur with narrowed eyes. He couldn’t help but be impressed by the young man’s confidence, his fluency in Hebrew—which he spoke with a perfect Ashkenazi accent—and his determination to take all these risks for the sake of his novel about Mary Magdalene. He wished Nur success, then stood up to leave, repeating his instruction that the young man should eat some lunch.

But Nur had already gone back to examining his fabricated CV, enjoying the momentary sense of legitimacy that it bestowed upon his assumed personality. It was only a matter of hours until he put on the mask and went to join the archaeological team at the Albright Institute the next day, and there he would devote himself to his greatest passion: Jerusalem. And this April, Jerusalem had adorned herself with the bright colours and lights of her Ramadan garb.

Shortly before *iftar* time, Sheikh Mursi invited Nur to join the family at the table, where he sat next to the Sheikh and his wife Zaynab, who glowed with generosity and maternal warmth. They were accompanied by the couple’s seven sons, from Muhy al-Din, the oldest at 20, down

to Izz al-Din who was just 11. Nur had always been amazed at the thought that Zaynab, with her diminutive frame, could have mothered this veritable tribe of Jerusalemites. The table, meanwhile, was a vision of Ramadan abundance, heaving with all kinds of delicious food. Its centrepiece was *idra*, a dish of mutton and rice cooked in ghee and studded with chickpeas and garlic cloves; dotted around it were cups of carob, liquorice, and tamarind juice, plates of salads and cheeses, and bowls of flavoursome vegetable soup.

A string of carnelian prayer beads in hand, Sheikh Mursi sat humbly praising the Lord and asking His forgiveness until the *azan* sounded. When he stood up and moved to the other side of the room to pray, his entire little tribe joined him, arranging themselves in rows behind him in a scene of humility and faith. Nur observed in silence, captivated by Sheikh Mursi's recitation of the Qur'an, which brought peace and serenity to his heart. These moments of devotion—not to mention the thirst and sweat—were followed by eating and drinking, the dining table crackling with the clinking of spoons and the hubbub of the boys as they happily tucked into their meal. But Nur didn't join in their enthusiasm; he felt awkward and uncertain, though he'd stayed in Sheikh Mursi's house dozens of times and always shared the family's meals. Sheikh Mursi attempted to sweep his embarrassment aside by heaping his plate with food, to provoke his appetite, but Nur alone knew that the discomfort he felt came from the fact he didn't experience this kind of intimacy in his home in the camp. He'd never had the feeling of being surrounded and buttressed by family, by children, by siblings, by parents, by clamour, and noise. He'd never once known what it was to have a normal family. Is this what it must be like? he asked himself. Is this what it is to be a father or a mother, this touch of divinity?

After thanking Zaynab for the delicious *iftar* meal, Nur and Sheikh Mursi retired to the guest room next to the sitting room, only for her to reward them a few minutes later with a plate of mouthwatering *qatayif* stuffed with cream and nuts, accompanied by Sheikh Mursi's Persian tobacco waterpipe. But Sheikh Mursi quickly pulled him out

of the warm family atmosphere he was experiencing for the first time.

“If you’re going to go to the Institute tomorrow then you need to leave early, around eight or nine in the morning, before the demonstrations and clashes get too bad.”

“That’s what I’m planning,” replied Nur quietly.

“As I said, Nur, things are very tense right now. Jerusalem hasn’t seen this level of escalation for years. So I don’t advise you to go walking around the Old City this evening.”

“Is it really that bad?”

“It’s worse. Especially for a young man like you who doesn’t know whether he’s Nur or Ur.”

Sheikh Mursi realised his comment had hurt Nur and hurried to soothe the wound.

“I just mean how you’re going to get around tonight. If you go to Damascus Gate looking like that, some people will think you’re Jewish, and if one of the border police asks to see your ID, they’ll wonder what a Jewish guy is doing wandering around among all those Arabs. So, spend the night at home and don’t worry about it. We’ll stay up until *subhour* talking. First I’ll go to pray the *tarawih* at Al-Aqsa.”

“That’s ok,” said Nur sadly, getting up to leave for his own room. “I’ll make some notes for the novel until you get back.”

Resigned to the fate of the room, and Sheikh Mursi’s fears at the idea of him wandering around the Old City, Nur al-Shahdi knew that he was not yet free of the room. There was a room in a camp, built of alleyways, and there was another room here in Jerusalem built out of occupation, repression, and injustice. So what should he do now?

Translated by Katharine Halls

Ahmed Al-Morsi



Ahmed Al-Morsi is an Egyptian novelist and journalist, born in 1992. He graduated with a B.A. in Media from the Radio and Television Department of Cairo University. He now works as a journalist and producer for Dream TV, and as an editor for the Rotana network, as well as writing articles for Egyptian and Arab newspapers such as *Al-Watan*. He has published three novels: *What Is Left of the Sun* (2020), achieving second prize in the Young Writers category of Egypt's Sawiris Cultural Award in 2021; *Written* (2021); and *Gambling on the Honour of Lady Mitzi* (2023).

Gambling on the Honour of Lady Mitzi

by Ahmed Al-Morsi



Gambling on the Honour of Lady Mitzi transports us back to the beginning of the last century in Egypt through the absorbing stories of four people who meet at a racecourse: a boy forced to become a jockey; an English lady who buys his horse, having seen in the young boy the image of her deceased son; a bookmaker; and a retired policeman who places bets to pay for his sick wife's treatment. Triggered by the unexpected win of the boy's horse, adventures and struggles

follow as the characters' interests and aspirations collide and emotions run high.

ISBN: 978-977-806-3240

Published by Dar Dawen, Cairo, Egypt, January 2023

Tel: 0020-1011207109. Email: publishing@dardawen.com

Translation Rights: Dar Dawen

Email: publishing@dardawen.com

Prologue

Fawzan al-Tahawy died without a single wish. No one noticed, and they only learned of his death when they found him two nights later. He was in bed, wrapped in a woollen blanket that smelled of wet straw. Curled on his side like a foetus. Thin, as if he'd been dead a thousand years. Eyes closed. Mouth wide open. Hands drawn up to his chest like someone pleading with death for another chance at life.

Fawzan was not an important man, and he had no family. He used to go around the village in the early mornings, repairing horse and donkey saddles. In the evening, he'd head for his mud-brick house on the village's outskirts, vanishing from sight and not appearing again until the next day, as if he died and was reborn with each new sunrise.

On account of his humble, solitary existence, and because the man was so poor, the neighbours who discovered his death found nothing among his belongings that could be used to pay for his shroud. So, as an act of charity, they shared the cost of preparing him for his funeral. They buried him, recited the *fatiha* for his soul, and then went on their way.

No one cared a whit about Fawzan al-Tahawy's death except Sheikh Ghalib. The sheikh, a man in his 50s, was sitting in front of his stable, smoking a hookah with the mayor and some other village elders, when his servant approached and bent down to his ear to whisper the news he'd long been waiting for.

"Fawzan al-Tahawy's dead, Hajj Ghalib."

The sheikh's eyes lit up. He stood, seized his cloak and cane, and walked off, abandoning the mayor and the rest of his guests.

Taking his son and three of his servants with him, he hurried to reach the dead man's house before dusk fell, while the bloody glow of sunset stained the sky.

He wielded his cane angrily, stabbing it at the dusty ground as if complaining to fate about the delay in Fawzan al-Tahawy's demise—or

perhaps he'd been afraid that this moment would come, or he hadn't wanted the man to die in the first place... His feelings were a jumble. And although his stride seemed sure and steady, there was a tremble to it, so that neither his son nor any of his servants dared overtake him. In his head, a tempest raged.

Many years ago, his mother had told him that Fawzan al-Tahawy had robbed them and murdered his father. His father's other wives had said so too. What did he steal? They didn't say. And how did Fawzan kill his father, when, back then, he'd been a boy of just 14? They said nothing about that either. Sheikh Ghalib al-Tahawy had no answers; he'd spent half a century waiting for his cousin Fawzan to die so he could reclaim something lost, but he didn't know what it was! And today, what he wanted had happened.

When he drew near the house, he saw a little girl sitting alone on the stairs. She was crying and clutching a pebble. Ghalib prodded her irritably with his cane and growled, "Out of my way, girl!"

She moved away, terrified, and stood watching as they went in to search the house.

Ghalib was certain that Fawzan, in spite of his dire poverty, was hiding deeds for farmland and contracts for other properties, and maybe even gold that he'd stolen from Ghalib's father. He had convinced himself that Fawzan had been a rich man, one who'd spent his life pretending to be poor out of fear of vengeance. But today, this very night, everything Fawzan owned would be his for the plundering!

It was 1975, and electricity hadn't yet reached the village of Geziret Saud. So, driven by curiosity, and before the dead man's corpse was cold in the ground, they spent the night rifling through his house by the light of a kerosene lamp. The servants had set a chair outside the door for Sheikh Ghalib, and he sat, worried, his forehead resting on his cane, his breathing heavy, his cloak pulled tight around his broad shoulders. One of the servants held up a lantern for him and stood beside him like a sentry.

The servants turned the house upside down, but they didn't find

anything significant: no money, no deeds, no nothing. They were about to leave, having lost hope of earning the sweet reward their master had promised, when one of them felt something hard in the pallet Fawzan used to sleep on. Eagerly, they split the cotton-stuffed mattress along its side so they could retrieve what the dead man had so determinedly concealed.

In the dim light, they pulled out a carefully secreted bundle of papers. It was wrapped in a magazine cover emblazoned with a picture of Gamal Abdel Nasser and tied with several loops of braided rope, as if it were a cache of great value.

Thinking the papers were title deeds, one of the servants couldn't help blurting out, "Deeds, Sheikh Ghalib! Deeds..."

Ghalib jerked upright and raised his head. Then he got up and rushed into the house, banging his cane against the floor. He grabbed the bundle of papers and began to flip through them.

A mere glance was enough to tell him that his ignorant servant had been mistaken: these papers weren't deeds; they were yellowed clippings from old newspapers, all of them carrying news of horse races at the Heliopolis club—a club that no longer existed. That, and a few letters the servants were also unable to read. The most recent one was dated 1925 and bore a stamp with a picture of King Fuad!

As he leafed through the pages, a photograph fell out, and Sheikh Ghalib bent over to retrieve it. He held it up to the light from his servant's lantern, and examined it, astonished.

In the black and white picture, a boy sat on a white mare. A foreign woman held the reins, looking calmly at the camera. Beside her were two men: one of them scowled gloomily at the lens, while the other struck a cocky pose, his hands on his hips and a cigarette dangling from his mouth.

Sheikh Ghalib didn't need to look any closer to see that the boy on the horse was none other than a young Fawzan al-Tahawy. And this was borne out by the untidy scrawl inscribed on the photograph.

The horse's name:
Shamaa, daughter of Yildiz the Elder, mother of horses.
And written on the back of the picture was:
Mrs Mitzi, the English lady, Marei Effendi al-Masri and Selim Effendi
Haqqi.
Heliopolis, 1920.

★ ★ ★

In the evening, Selim Haqqi asked for a pen, paper, and inkpot, then began to write a letter.

“Dear Aida,

I hope you're in the best of health.

Many things have changed. Life hasn't become any better, but I've come to see that the painful truth is preferable in every way to a comfortable delusion.

Some things we must let go because, in their presence, we become like effigies, unseeing and unhearing.

Forgive me if your life with me was so miserable. I am, in the end, a product of my delusions. And I think everyone in this world is somehow a product of their delusions.

All my life, I've been choosing the easier, but more dangerous road, never realizing that a stupid, irrational hope could cost me everything, and that we don't achieve our dreams by taking risks.

The truth is, we already hold in our grasp those precious things we believe we are still searching for. Though hope remains uncertain, we must embrace it, because life is a mixture of joy and sorrow, togetherness and loss. And if we seek pure happiness, we will only ever fail.

You were always within my reach, but I still searched far and wide for you.

Perhaps I was trying to find you among the horses and the numbers, the bank notes and the lottery tickets, while the whole time you were right here. For long years, I lived my life seeking to prove to myself that I deserved you, oblivious to you and to your feelings. A fine thread separates true love from selfishness, so forgive me if I crossed from one to the other.

Now, as I'm looking back on it all, my only hope is to forget the past.

How strange humans can be. A man might live an entire lifetime and, in the end, wish he could wipe it all away.

Maybe I'm just hallucinating as I write this; I'm in such turmoil that I find I'm unable to express myself.

Aida, I love you...

And I think my love for you is the only thing I won't regret at the end of my life.

Farewell."

As he wrote the last word, he trembled.

★ ★ ★

Epilogue

Dawn broke, and Ghalib al-Tahawy was still holding the photograph as if, in a strange moment of revelation, everything had become clear to him. He was staring, dazed, at the faces of the two effendis, the foreign

woman, and Fawzan al-Tahawy on the horse. Like someone waking from a long dream, he raised his head and trained his questioning eyes on his servants as they tried to read his expression.

Ghalib's father, Bargis al-Tahawy, had died because it was his fate to die, and Fawzan al-Tahawy had lived because it was his fate to live: he was immortalised in the photograph that revealed the whole story.

Ghalib al-Tahawy realised that he no longer believed what the women had told him: Fawzan al-Tahawy had *not* killed his father. For 50 years, he'd lived with the conviction that his cousin was a murderer, then he'd lost his faith in it in the space of a single night. Perhaps it had happened when he saw that picture, or because he'd searched Fawzan's house before his body was cold in his grave. He didn't know. But that morning, he decided to forgive and forget.

He swallowed, then got up from his chair with the help of his cane, slid the picture back between the letters, and held them out to his servants, telling them to, "Put these back where you found them!"

He contemplated the hovel where Fawzan al-Tahawy had lived, dirt poor, for so long. *If he had robbed Ghalib's father, he wouldn't have lived, or died, like this.* Ghalib ordered his servants to lock up the house, as if what lay inside was a secret that must stay buried in the shadows. No one would know what he'd found out about Fawzan al-Tahawy, even though what he'd learned was precious little.

They secured the door with a hasp and padlock.

Sheikh Ghalib gazed out at the horizon's clear, white morning light. A cold breeze ran through his chest. He shook his head and, leaning on his cane, walked away from the house with his servants following him.

Fawzan al-Tahawy lived for long years in Geziret Saud after Selim Haqqi bade him farewell that day at the train station. He married, but his wife died young without giving him any children. He didn't marry again, but lived on among the people, attending their wedding celebrations and avidly watching the horse races that the young men held in the village. "Horses are creatures of flesh and bone—sometimes they win, sometimes they lose," he'd say to console the losers. Then

he'd laugh that calm, gentle laugh of his, and his voice would be lost amidst the trilling ululations and the retorts of shotguns and rifles.

Every day, people would see him making his rounds of the neighbouring hamlets, a straw mat tucked under his arm and, on his back, a jute sack containing the tools he used to repair saddles and horse tack. When he stopped at a house or a stable, the children would gather around him, settling down to watch him work as he sat on the mat, his tools scattered in front of him. Good-natured and kind, he enjoyed their company and liked playing with them, and—unlike other men of his age—he didn't find it beneath him to do so.

The children would wait for him so they could see him smoke. He smoked hand-rolled cigarettes, which he kept in a silver box. After rolling the cigarettes on the back of the box, he'd smoke them in a long rosewood cigarette holder, which he often lost among his tools. The children would help him look for it—sometimes they'd find it under the mat. They loved to look on while he worked, a cigarette hanging from his lips, but still laughing and talking. And every time he threw away a butt-end, they'd pick it up and save it for later.

When the sun slanted down over the horizon, people would see him, with his sack and his mat, walking back to Geziret Saud.

He was a humble, cheerful man, with a playful sense of humour, who spoke to everyone young and old, especially little girls. If he saw one of them with beautiful plaits, he'd say, "Your hair, girl, is as black as the night, and, like a horse's tail, a lovely sight."

And the girl would laugh like a bird, shyly covering her mouth with her small hands. The children would follow in his wake until they bade him goodbye at the edge of the village.

Fawzan was of average height. Slender, with prominent bones in his face, he had a thin grey moustache above his delicate mouth which gave him a kindly, melancholy air, although his eyes were always laughing.

He had been content with this expression all through his long life, right up until the end, when they found him dead in his bed, as if sleeping.

Many years passed after Fawzan al-Tahawy boarded the train from Cairo to Geziret Saud, and they were years of momentous change.

In 1969, the Heliopolis racetrack was shut down: it was considered a manifestation of capitalism and colonialism. The track was transformed into the Merryland Park, and then into an open-air cinema, and then it fell into decay and was forgotten. The only trace that remains is the name of the street that leads to its ruins. It runs between Hegaz Street and Gesr al-Suez, and is known until today as Race Street.

Selim Haqqi's wife, Aida, wrote to Fawzan al-Tahawy, sending him many letters after getting his address from her husband. But her letters stopped abruptly in 1925.

The Luna Park funfair was demolished, and Roxy Square emerged in its place. The Heliopolis Palace Hotel was nationalised after the 1952 revolution and converted into the Ittihadia Palace.

Nothing was heard of Mitzi Khashab after she left for England, and no one knew a thing about Marei al-Masri. As for Selim Effendi, memories of him faded after his wife's letters stopped arriving.

The four of them had been like billiard balls. In the blink of an eye, their lives intersected, collided, and then each ricocheted in a different direction. They never met again. Ever.

Years went by, and when they discovered Fawzan al-Tahawy's body, they found him curled on his side like a foetus, his eyes closed, his mouth wide open. His hands were drawn up to his chest, so they thought he'd been pleading with death for another chance at life.

But the truth was, the night Fawzan al-Tahawy died in bed, he'd dreamt that dream from long ago, the dream where he was young again, riding his white horse Shamaa at the old track in Heliopolis, as the sound of roaring crowds rose all around.

He turned around, in the dream, and saw Selim Effendi Haqqi nearby, leaning on the black automobile, his hands in his pockets. Next to him, Mrs Mitzi was laughing, and Marei Effendi al-Masri, his foot propped on one of the tyres, was blowing out cigarette smoke as he gave Fawzan that roguish, cynical look of his.

Fawzan grinned at them, then turned back to the track, ready for the race to begin. Loud cheering filled the air, and a blissful smile spread across his face.

When they found Fawzan al-Tahawy dead, they thought he was curled up like a foetus, but he was actually in the riding position. Crouched in the saddle, just like Marei Effendi had taught him. And his hands weren't pleading with death, they were holding his mare's reins. At this point in his final dream, he spurred her, and she took off, blazing. She ran and ran and no one would ever catch her.

The End

Translated by Ranya AbdelRahman

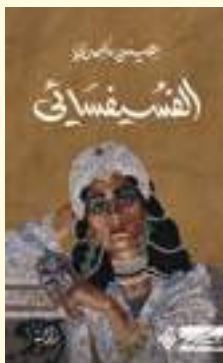
Eissa Nasiri



Eissa Nasiri is a Moroccan novelist and short story writer, born in M'Rirt, Morocco, in 1985. He obtained an M.A. in Language Development and Issues of Literary Terminology from the Sidi Mohammed Ben Abdallah University in Fes, and currently works as a secondary school teacher of Arabic Language. His published works include *The Fanged Monster* (short story collection, 2016) and *The Mosaicist* (2023), his debut novel. In 2014, he was awarded the Moroccan Ahmed Bouzfour Prize for Young Arab Short Story Writers for *The Fanged Monster*; and in 2017, he won the Moroccan Writers' Union Prize for Young Writers in the Short Story category for his collection *Blindness of the Ghosts*.

The Mosaicist

by Eissa Nasiri



Inspired by the art of the mosaic, *The Mosaicist* is set in the Moroccan town of Oualili, site of the ancient Roman city of Volubilis. It is a novel conceived as three manuscripts: two novels, and a memoir. The events of the first section, *The Young Moor*, take place in the second century A.D. during the Roman occupation of Morocco, inspired by mosaics depicting the protest of the Moors—the original inhabitants of the region—against the Roman invasion. In the second part, set in 1994 to 1996, American author Ariadna Noel embarks on a search for a missing piece of mosaic. Ariadna meets Jawad, author of *The Young Moor*, and they begin a romantic relationship whilst she writes her own novel, *Nights of Oualili*, telling the story of her research and their love. The third manuscript contains the memoirs of a psychologist, Nawal Al-Hinnawi, who writes about two of her patients: Tihami al-Ismaïli and 'Ayash Al-Hafyan. The three manuscripts connect the distant past with the present and, like mosaic pieces, fit together to create a novel that is simultaneously historical, fantastical, and psychological, posing questions about freedom, memory, writing, and love.

ISBN: 978-9938-979-37-4

Published by Masciliana, Sharjah, UAE, June 2023

Tel: 00971-561936632. Email: masciliana_editions@yahoo.com

Translation Rights: Masciliana,

Email: masciliana_editions@yahoo.com

It was time for me to arrange the novel's fragments, to open a mosaic workshop in fiction and labour over the three segments—segments for whose sake I've made sacrifices, the kind you don't rush into. It was essential that I follow the novel's through line, gathering and composing its parts in the proper sequence. I had filled pages of my notebook with comments on each of the three texts, ensuring that I could combine them and their events into a seamless whole. I adjusted the time at which each section (except for the extracts from *The Young Moor*) begins. I then divided the texts' narratives across 16 chapters and appended an epilogue so that the story opens and closes in the voice and on the authority of its source, the mosaicist—a role I have assigned myself. I preserved each narrative as written by its owner, changing nothing beyond what the structure of the whole required.

The irony of ink's fate is that, after finalising the matter of the intersecting texts, writing again seized my hand. And so I wrote a section to supplement the memoirs of Nawal al-Hinnawi and a long epilogue with my mosaicist's pen. As I crafted the passage you're reading now, I found myself experiencing the act of writing as a new birth, a bright spark in my capacity as a creative whose passion for ink had left him some time ago. It was good to feel that urge once more—the tremor of my fingers as they reached up into the world of the imagination.

I spent almost two months immersed in this process, scribing and striking and sorting passages. During that time, I came across two important clippings in Ariadna's papers, to which I added a third from my own collection, cut from a column in *al-Wajih*a that followed the investigation into the American writer's death:

Case closed in the mysterious death of American writer Ariadna Noel

(Al-Wajih—a—Events—Monday, February 5, 1996)

The Office of the Public Prosecutor has disclosed the mysterious death of American writer Ariadna Noel. Noel's body was found in the early evening of January 21, in the bathroom of her rented home in Zerhoun. The forensic report revealed the cause of death to be hypoxia from carbon monoxide inhalation. The report also found a leak in the victim's boiler.

The Zerhoun Police Department opened the investigation after receiving a report from the landlord. He was attempting to collect the writer's late rent when he smelled something rotten through the front door. The town's gendarmerie, with support from a Meknes unit, was dispatched to the scene, where they found the saponified corpse of an American citizen in her mid-20s. The autopsy examination confirmed that the death occurred about three weeks before the body was discovered.

The investigation was led by principal police investigator Jalal al-Kettani, known for solving even the hardest cases that have puzzled the detectives of Meknes. His squad found no evidence of a struggle or break-in: the house had not been ransacked, the windows were secure, and the door was locked with a key from the inside. Allegations that the American had been killed could not be corroborated. An incident report was filed.

Before I blended the three manuscripts for the foundation of my composite novel, I drew architectural plans in my mind. I then prepared the precious blocks, their shapes now finalised—examining them, dividing them into tesserae, and laying them so precisely that lines and flourishes appeared as though they had never been broken. When the sections were set, made mortar of newspaper clippings plus my own ink and began applying them between the fragments, filling pauses and extending commentary between the mosaic's gaps. I searched for

suitable epigraphs and, finally, wiped the haze off the surface of my grand narrative board.

This is my story. It's neither biographical nor exploitative. It's the story of a mosaicist and the three writers whose texts he wanted to make whole, to form into a single work worthy of the reader's leisure.

I left the manuscript to mature on my computer for 365 days. Yes, I put it aside for the entirety of a year. And when I returned to my pages, I read it through several times with the eyes of an impartial reader. I made a few corrections to the text and, in early March 1997, mailed the manuscript—along with my contact information—to a distinguished publishing house in Rabat. It was the same house to which, years earlier, I had inquired about getting my first novel published, but they hadn't bothered with the courtesy of a response. That's how publishers are. They treat you like a child begging his parents to let him bring his toys inside the house. And if that permission is granted and the toys become a great source of pleasure, they remind you that they made you.

It took only three weeks from when I sent the heavy envelope for me to hear from the publishing director personally. He informed me, after an introduction of carefully chosen words, that he intended to offer me a contract and publish the novel. The joy of my triumph over ink was great, and I wished that Lina had been there to celebrate with me.

End

He's from Rabat originally—grew up pampered, but the force changed him. He graduated from the Royal Institute of Police in Kenitra, specialising as a crime scene technician. In his late twenties, he joined the Meknes Police Department and, three years ago, was promoted to the rank of principal police investigator.

Now, Mourad al-Sharadi is in his mid-30s—a tall young man with an athletic body and an olive complexion. His eyes, the colour of coffee, burn with intelligence. He's worked several baffling cases, including that of the American writer who died in Zerhoun, asphyxiated by the gas leak from her boiler. His love of reading, the value of which he had appreciated from an early age, distinguishes him from others in the profession. He spends his free time searching books for ideas, details, and dialogue, and finds only delight. He often attributes his aptitude for police work to the novels he's read, especially the detective ones. He devoured the stories of Arthur Conan Doyle, the mysteries of Agatha Christie, and the enquêtes of Maurice Leblanc's gentleman thief Arsène Lupine. He also read Margery Allingham and, belatedly, Sidney Sheldon, the undisputed godfather of 20th-century detective fiction. Sheldon captivated the young man with films and novels whose English versions Mourad tracked down in the bookshops of Rabat and Meknes.

One morning, after leaving his apartment in Hamriya, Mourad stopped by a local bookshop and asked the owner about Sidney's novels. The bookseller regretted that the texts were absent from his shop, so he outstretched a palm toward a glass shelf and invited his visitor to take in the bouquet of freshly picked publications on offer instead. Mourad approached the shelf, labelled "New Releases," and his brown eyes fell upon an expensive-looking novel with an elegant cover: *The Mosaicist* by Asim al-Shabihi.

It intrigued him: on the top half of the cover, the title cut diagonally across the sky; on the bottom half, a mosaic depicted the gravelly outline

of a dark-skinned woman whose mouth was agape. He pulled the book from the shelf and started leafing through it. He stopped by chance on a page set with wider margins. Its font, too, was different—tighter, like that of a newspaper column. He read:

Case closed in the mysterious death of American writer Ariadna Noel

(Al-Wajiha—Events—Monday, February 5, 1996)

The Office of the Public Prosecutor has disclosed the mysterious death of American writer Ariadna Noel. Noel's body was found on the early evening of the 21st of the previous month, in the bathroom of her rented home in Zerhoun. The forensic report revealed the cause of death to be hypoxia from carbon monoxide inhalation. The report also found a leak in the victim's boiler.

As he read, his brow furrowed. Before he had reached the last lines of the newspaper clipping, signs of bewilderment were visible on his handsome face.

The investigation was led by principal police investigator Jalal al-Kettani, known for solving difficult cases that have puzzled detectives. His squad found no sign of aggression on the doors and windows. Allegations that the American had been killed could not be corroborated.

His head was clouded with astonishment, for the similarity between the news in the clipping and an incident he had investigated almost two years ago was incredible. The inspector in al-Shabihi's novel, however, answered to another name. The American victim, too— 'Ariadna Noel,'

whose real name marked the back of his heart like a scar.

He bought the book and headed to his favourite café, which was located on the first side street off the main avenue. There he launched into reading.

The call to the evening prayer was pouring from the Ismaili city's minarets when Mourad finished the novel. He felt a sting in his eyes and a ringing in his head. But still he couldn't pull his gaze from the pages before him. They left him with a sense of admiration and a giddiness that verged on terror. Every detail of that crime—the only one on which he'd never, over the course of his career, found a lead—was laid out in the book.

He left the café and walked with slow, deliberate steps, as scenes from the investigation—still etched in his memory—thronged his thoughts: the water falling from a sprinkler onto the saponified corpse; the blue door locked from the inside; the puncture in the boiler that looked like it had been made with a sharp tool; the single knife missing from the kitchen set; the robe, towel, and swimsuit hanging in the laundry room; the illuminated lamps in the bathroom and hallway; and the writer's computer, completely wiped. Now, in his hands, was his first lead on this perfect crime. It had been nearly two years since the incident—two years of Mourad turning impossible scenarios over and over in his mind with no indication of progress.

Two years had passed as he replayed those images without gaining any insight into the murder of Alice Moore. His initial suspicions were directed at the woman's companion, a young schoolteacher from Fertassa named Nasser al-Issa, who had been seen with her at Hôtel Volubilis. Mourad had summoned him to the police station in Hamriya for interrogation, but all that the teacher revealed was that he used to meet Alice at the hotel, then accompany her on trips to the archaeological site, to Meknes, and sometimes to the forested Rmilat Park. He swore that she'd only stayed there for two weeks and that he'd never—not even once—seen the house she rented in Zerhoun.

Mourad had nonetheless continued investigating the teacher. He

learned that Nasser had recently been assigned to the school, that he had a good reputation, and moreover, that he was the up-and-coming author of two books whose titles Mourad still remembered—*Phantom Blindness* and *The Phoenix's Nest*—the latter of which was a finalist for a prestigious Arabic literary award in the Emirates.

Don't you see, Mourad asked himself, that this young teacher fits the description of Jawad al-Atlasi, a character in the novel you're holding?

He stopped in his tracks beside a streetlight, which was casting forceful rays on his end of the desolate sidewalk. It was then that the full extent of the resemblance became clear to Mourad. Even the titles of Jawad al-Atlasi's books, *Love Blindness* and *The Wasp's Nest*, reflected those written by Nasser—*Phantom Blindness* and *The Phoenix's Nest*. This could mean one thing and one thing only: that the clever Asim al-Shabihi, author of *The Mosaicist*, knew Nasser intimately. He may have changed the name of the teacher and the titles of his books, but he had preserved other details of his life, including the man's ambiguous relationship with Alice Moore (or, to use her fictitious moniker, Ariadna Noel).

Nasser al-Issa, then, must've written *The Young Moor* too—Mourad deduced—before the manuscript was extorted by the mosaicist, Tihami al-Ismaili, who had to be based on none other than Asim al-Shabihi himself. "The truth will come out," cried the detective, "and *The Young Moor* will be reclaimed!"

Mourad would not have arrived at the truth himself had he not read how Jalal ultimately solved the murder of Alice Moore. Sure, Asim al-Shabihi was smart enough not to use the real identities of any of his characters (not even that of the psychiatrist), but the details of his crime transcended names. Only the perpetrator could have known and written such things. Mourad now held the solution to an ancient mystery, as well as the three stolen texts—and it was his primary suspect who had handed him the evidence.

Mourad turned back onto the avenue he had travelled that morning. He strolled by the bookstore that had given him this critical—if long

overdue—discovery. The iron gate was lowered. To its right was a sign with the shop's business hours, which the detective recorded in his memory. He was about to leave when he noticed a medium-sized poster also taped to the wall. It was a bulletin for an upcoming event. He read:

The Mohamed El Mnouni Médiathèque invites you to a reading of *The Mosaicist* by Meknes's own Professor Asim al-Shabihi. The event, organised in partnership with the Association des Amis de l'Art et de la Culture and open to the public, will be held on Saturday, December 27, 1997, at five o'clock in the evening. A signing will follow.

Mourad made a mental note of the date and time and marched down the street with a phantom smile on his lips. "I'll be there," he said out loud, as if responding to an imaginary interlocutor. "With a copy of the novel and a pair of handcuffs."

Translated by Lily Sadowsky



The 2024 Judging Panel

CHAIR OF JUDGES



NABIL SULEIMAN is a Syrian writer, born in Safita, Syria in 1945. He studied Arabic Literature and graduated from the University of Damascus in 1967. He is the author of 57 books, including 22 novels. He has been awarded numerous prizes, most recently the UAE's Sultan Owais Cultural Award (2021). His novels have been translated into Danish,

English Farsi, Russian and Spanish, and they include: *Night of the World* (2016); *History of the Extinguished Eyes* (2019); *Permutations of the Golden Human Being* (2022); and his four-part novel *Orbits of the East* (2012), which was named 20th in a list of the best 100 Arabic novels of the 20th century, chosen by the Arab Writers' Union. Among his works of literary criticism are *The Sign and the Meaning* (2018) and *The Seduction of Narration and Criticism* (1994). Suleiman has participated in and lectured at various literary and cultural conferences, seminars and festivals, as well as Arab and foreign universities, and has been a judge on many literary prizes.

MEMBERS OF THE PANEL



SONIA NIMR is a Palestinian writer, researcher and academic, born in Jenin, in 1955. She is Professor of Philosophy and Cultural Studies at Birzeit University, Ramallah, Palestine, and is known for her distinguished contributions to academic research in the fields of oral history and collective memory. She has published over 24 books for children and young adults and has been awarded numerous prizes, including the Etisalat Award at the Sharjah Festival in 2014, for *Wondrous Journeys in Strange Lands* (2013). Her novel *Thunderbird* (2016) won the 2018 Sharjah Reading Festival Prize, and three of her books appeared on the Honour List of the International Board on Books for Young People (IBBY) based in Switzerland, in 2004, 2014 and 2023. Her work has been translated into Danish, English, Farsi, French Portuguese, Slovenian and Spanish, among other languages. Nimr has been nominated for several prestigious international prizes, such as Sweden's Astrid Lindgren Award (2016, 2018 and 2022) and IBBY's Hans Christian Andersen Award (2016).



FRANTIŠEK ONDRÁŠ is a Czech academic and translator, born in Opočno in 1964. He is an Assistant Professor at the Faculty of Arts of Charles University, Prague, in the Czech Republic, specialising in Arabic Literature and Culture. He has translated works of Arabic literature such as the *Maqamat* of Al-Hamadhani, and short stories, into Czech, and is a simultaneous

interpreter between Arabic and Czech. He is the author of numerous studies on the art of modern Arabic narrative, including: *Realistic Style in the Works of Gha'ib Tu'mah Farman* (1988); *The Egyptian Novel and Short Story in the 1980s and 1990s* (2003); *The Image of Ancient Egypt in the Modern Egyptian Novel* (2008); *The Narrative Documentation of the Self in the Works of Sonallah Ibrahim* (2008); *The Arabic Novel – the Growth and Development of the Literary Genre* (2017); and *The Use of Aspects of Cultural Heritage in the Omani Novel* (2023). Ondráš has participated in several conferences about Arabic language and literature in the Arab world and European countries. He is also a member of EURAMAL, the European Association for Modern Arabic Literature.



MOHAMED SHOAIR is an Egyptian critic and journalist, born in Qena in 1974. He is currently managing editor of the *Akhbar al-Adab* newspaper, having previously edited *Aalem al-Kutub* magazine and the *Bab Masr* website, specialising in culture and heritage. Shoair has won a number of prizes, including the Egyptian Journalists' Syndicate Award (seven times

between 2005 and 2017) and the Dubai Journalism Award (2005, 2008, 2016). Further, he won Egypt's Sawiris Award in 2019 for his non-fiction work *The Story of the Banned Book: Naguib Mahfouz's Children of the Alley* (2018), which was later translated into English by the American University in Cairo Press. It was also longlisted for the Sheikh Zayed Book Award. His published works include *Writings Whilst on Guard Duty: Letters of Abdel Hakim Qasem* (2010); *Memoirs of Miss Um Kulthoum* (2018); *Stones and Medals; Tales from the Archive of Journalism, Culture and Art* (2019); and *Beginnings and Endings: The Years of Naguib Mahfouz* (2021).



HAMMOUR ZIADA is a Sudanese writer and journalist, born in Khartoum in 1977. He has worked for both charitable and civil society organisations, and as a journalist for a number of Sudanese newspapers, including *Al-Mustaqilla*, *Ajras al-Horriya* and *Al-Jarida*. He was also editor-in-chief of the cultural section of the Sudanese paper *Al-Akhbar*. Ziada is the author of several works of fiction: *A Life Story from Omdurman* (2008); *Al-Kunj* (2010); and *Sleeping at the Foot of the Mountain* (2014). His second novel, *The Longing of the Dervish* (2014), won Egypt's Naguib Mahfouz Medal for Literature in 2014 and was shortlisted for the 2015 International Prize for Arabic Fiction. His third novel, *The Drowning* (2018), was translated into English and French, with its French edition shortlisted for the Prix de la Littérature Arabe, awarded by the Institut du Monde Arabe in Paris. His short story *Sleeping at the Foot of the Mountain* was adapted into a Sudanese and international film, entitled *You Will Die at Twenty*, which has won prizes at festivals in Venice, Carthage and El-Gouna, Egypt, among others.

The Translators

RANYA ABDELRAHMAN is a translator of Arabic literature into English. After working for more than 16 years in the information technology industry, she changed careers to pursue her passion for books, promoting reading and translation. She has published translations in *ArabLit Quarterly*, *The Markaz Review*, and *The Common*, and is the translator of *Out of Time*, a short story collection by the late Palestinian author Samira Azzam. Abdelrahman's co-translation of bestselling Kuwaiti author Bothayna Al-Essa's dystopian novel *The Book Censor's Library*, with Sawad Hussain, is out this spring.

WIAM EL-TAMAMI is an Egyptian writer, translator, editor, and wanderer. She has spent the last 20 years moving between different cultures and communities across the Middle East, Europe, Southeast Asia, and North America. She writes creative nonfiction, fiction, and microstories that blur the boundaries of both. Her writing and translation work have been published in *Granta*, *Ploughshares*, *Freeman's*, *CRAFT*, *The Sun Magazine*, *Social Movement Studies*, *Jadaliyya*, *Alif*, and *Banipal*, as well as several anthologies. She won the 2011 Harvill Secker Translation Prize, was shortlisted for the 2023 CRAFT Nonfiction Award, and was a finalist for the 2023 Disquiet International Prize. She has received fellowships, grants, and residencies from Art Omi, the Banff Center for the Arts, Akademie Schloss Solitude, the Mophradat Foundation, and the Berlin Senate. She is currently based in Berlin.

TIM GREGORY is an Arabic-to-English translator from Seattle, Washington. His career so far has transitioned from military service through technology and into translation. For more than 25 years, he has worked as a translator in both the public and the private sectors.

His passion as a reader of science fiction of all kinds led him to pursue the shift to translating literature, earning an MA in translation from the University of Illinois in 2018. His first three translated books are the *Warriors and Warlocks* trilogy by Dr. Monther Alkabbani, published by Yatakhayaloon between 2019 and 2022.

KATHARINE HALLS is an Arabic-to-English translator from Cardiff, Wales. Her critically acclaimed translation of Ahmed Naji's prison memoir *Rotten Evidence* was a finalist for the National Book Critics Circle Award for Autobiography. She was awarded a 2021 PEN/Heim Translation Fund Grant for her translation of Haytham El-Wardany's *Things That Can't Be Fixed* and her translation, with Adam Talib, of Raja Alem's *The Dove's Necklace* received the 2017 Sheikh Hamad Award for Translation and International Understanding. She is one third of teneleven, an agency for contemporary Arabic literature.

LILY SADOWSKY is an editor and translator from Los Angeles, CA, where she discovered her love of language after being enrolled in a French school at the age of five. She graduated from Macalester College in Saint Paul, MN, with a double major in pure mathematics and classical languages. She then obtained an MA in Middle Eastern studies from the University of Chicago, for which she wrote her thesis on multilingualism, intertextuality, and political economy in Muhammad Zafzaf's novel *al-Tha'lab alladhi yazharu wa-yakhtafi*. Her translations have appeared in *The Common*, *The Markaz Review*, and *ArabLit Quarterly*, as well as at the inaugural Bila Hudood: Arabic Literature Everywhere festival. She currently resides in Chicago, IL.

SAMUEL WILDER is a poet and translator who lives in Berlin. He is the translator of three novels by Ghassan Zaqtan, most recently *An Old Carriage with Curtains* (Seagull Books, 2023).

بأنواعه المختلفة دفعه للانتقال إلى مجال ترجمة الأدب. الخطوة الأولى التي قام بها كانت الحصول على درجة الماجستير في الترجمة من جامعة إلينوي في عام 2018. الكتب الأولى التي ترجمها هي ثلاثية «فرسان وكهنة» للدكتور منذر القباني، نشرتها دار يتخيلون بين عامي 2019 و2022.

كاثرين هولز مترجمة من العربية إلى الإنجليزية من كارديف، ويلز. وصلت ترجمتها التي نالت استحسان النقاد لمذكرات أحمد الناجي في السجن «أدلة فاسدة» إلى المرحلة النهائية لجائزة دائرة نقاد الكتب الوطنية الأمريكية في فئة السيرة الذاتية. كما حصلت على منحة صندوق بن/هيم للترجمة لعام 2021. حصلت ترجمتها «ما لا يمكن إصلاحه» للكاتب هيثم الورداني، وحصلت ترجمتها بالمشاركة مع آدم طالب لرواية «طوق الحمام» للكاتبة رجاء عالم على جائزة الشيخ حمد لعام 2017. هي أحد مؤسسي وكالة تين إلفين للأدب العربي المعاصر.

ليلي سادوسكي محررة ومترجمة من مدينة لوس أنجيليس، حيث اكتشفت حُبها الكبير للغات بعد التحاقها بمدرسة فرنسية وعمرها خمس سنوات. تخرجت من جامعة ماكالمستر في مينيسوتا متخصصة في الرياضيات النظرية واللغات الكلاسيكية. بعد ذلك حصلت على درجة الماجستير في دراسات الشرق الأوسط من جامعة شيكاغو بأطروحتها عن تعدد اللغات والتناص والاقتصاد السياسي في رواية الثعلب الذي يظهر ويختفي لمحمد زفراف. ظهرت ترجماتها في مجلات أدبية بما فيها *The Common*, *The Markaz Review*, *ArabLit Quarterly*، بالإضافة إلى مهرجان «بلا حدود: الأدب العربي في كل مكان» الأول. تسكن ليلي الآن في شيكاغو.

سام وايلدر شاعر ومترجم يعيش في برلين. وهو مترجم لثلاث روايات لغسان. زقطان، منها «عربة قديمة بستائر» (سيگل، 2023)

المترجمون

رانية عبد الرحمن مترجمة للأدب العربي إلى الإنجليزية. بعد أن عملت لأكثر من 16 عاماً في صناعة تكنولوجيا المعلومات، غيرت مهنتها لمتابعة شغفها بالكتب وتشجيع القراءة والترجمة. نشرت ترجمات في مجلات *ArabLit Quarterly, The Common, The Markaz Review* وهي مترجمة مجموعة قصصية للكاتبة الفلسطينية الراحلة سميرة عزام بعنوان «خارج الزمن». وستصدر ترجمتها مع سواد حسين للرواية الدستوية «حارس سقف العالم» للكاتبة الكويتية بثينة العيسى في ربيع 2024.

وثام التامي كاتبة ومترجمة ومحرة ورحالة مصرية. أمضت وثام العشرين عام الماضية تنقل بين الثقافات والمجتمعات المختلفة عبر الشرق الأوسط وأوروبا وجنوب شرق آسيا وأمريكا الشمالية. إنها تكتب قصصاً إبداعية واقعية وخيالية وقصصاً قصيرة تلمس الحدود بين أنواع الأدب المختلفة. نشرت كتاباتها وترجماتها في «جرائنا» و«بلاوشيرز» و«فريمانز» و«كرافت» ومجلة «ذا سان» و«دراسات الحركة الاجتماعية» و«جدلية» و«ألف» و«بانيبال» بالإضافة إلى عدد من المجموعات للمختارات الأدبية. حصلت على جائزة هارفيل سيكر للترجمة لعام 2011، وتم إدراجها في القائمة القصيرة لجائزة «كرافت» للكتابة الغير روائية لعام 2023. كما حصلت على زمالات ومنح وإقامات من آرت أومي، مركز بانف للفنون، أكاديمية شلوس سوليتود، ومؤسسة مفردات، ومجلس شيوخ برلين. وهي تقيم حالياً في برلين.

تيموثي غريغوري مترجم من اللغة العربية إلى الإنجليزية من مدينة سياتل في ولاية واشنطن. تحول مساره المهني حتى الآن من الخدمة العسكرية إلى التكنولوجيا وأخيراً إلى الترجمة. لقد عمل كمترجم لأكثر من خمسة وعشرين عاماً في كل من القطاع العام والخاص. شغفه كقارئ لأدب الخيال العلمي



محمد شعير ناقد وصحفي مصري، ولد في قنا، عام 1974. يعمل مديراً لتحرير جريدة «أخبار الأدب» كما رأس تحرير مجلة «عالم الكتاب» (2015)، وموقع «باب مصر» المهتم بالثقافة والتراث. حاز العديد من الجوائز من بينها جائزة نقابة الصحفيين المصرية (سبع مرات بين 2015 و2017)، وجائزة دبي

للصحافة (2005، 2008، 2016). صدر له من قبل: «كتابات نوبة الحراسة: رسائل عبد الحكيم قاسم» (2010)، «مذكرات الأنسة أم كلثوم» (2018)، «أحجار ونياشين: حكايات من أرشيف الصحافة والثقافة والفن» (2019)، «البدايات والنهايات: أعوام نجيب محفوظ» (2021)، وحصل كتابه «أولاد حارتنا: سيرة الرواية المحرمة» (2018) على جائزة ساويرس في النقد الأدبي (2019)، ووصل إلى القائمة الطويلة لجائزة الشيخ زايد، وصدرت الترجمة الإنجليزية للكتاب عن قسم النشر بالجامعة الأمريكية تحت عنوان:

The Story of the Banned Book: Naguib Mahfouz's Children of the Alley.

القرائي 2018 عن كتابها «طائر الرعد» (2016). كما احتلت ثلاثة من أعمالها مكانة متميزة على لأئحة الشرف للمجلس العالمي لكتب اليافعين في الأعوام 2004، 2014، و2023. ترجمت كتبها إلى العديد من اللغات العالمية، بما في ذلك الأسبانية، الإنجليزية، البرتغالية، الدنماركية، والسلوفانية، الفارسية، الفرنسية، وغيرها. ترشحت أيضا لعدة جوائز عالمية مرموقة، منها جائزة استريد ليندغرن في 2016، 2018، و2022، بالإضافة إلى جائزة هانز كريستيان أندرسون في عام 2016.



فرانتيشيك أوندراس أكاديمي ومترجم من الجمهورية التشيكية، ولد في أبوتشنو، عام 1964. يعمل أستاذاً مساعداً في كلية الآداب بجامعة كارل في براغ، الجمهورية التشيكية، متخصص في الأدب العربي والثقافة العربية. قام بترجمة أعمال أدبية، منها مقامات الهمداني وقصص عربية قصيرة إلى اللغة التشيكية، كما

قام بالترجمة الفورية بين اللغتين العربية والتشيكية. وله دراسات في فن السرد العربي الحديث تشمل «الأسلوب الواقعي في أعمال غائب طعمة فرمان» (1988)؛ «الرواية والقصة المصرية في الثمانينيات والتسعينيات من القرن العشرين» (2003)؛ «صورة مصر القديمة في الرواية المصرية الحديثة» (2008)؛ «التوثيق السردى للذات في أعمال صنع الله إبراهيم» (2008)؛ «الرواية العربية - نشأة النوع الأدبي وتطوره» (2017)؛ و«توظيف العناصر التراثية في الرواية العمانية» (2023). كما شارك في مؤتمرات عدة في الأدب العربي واللغة العربية في العالم العربي وفي الدول الأوروبية، وفي عضوية الجمعية الأوروبية لدراسة الأدب العربي الحديث.



حمور زيادة روائي وكاتب صحافي سوداني ولد في الخرطوم، عام 1977. عمل في العمل الطوعي والمجتمع المدني وعدد من الصحف السودانية، منها «المستقلة» و «أجراس الحرية» و «الجريدة». ترأس القسم الثقافي لصحيفة «الأخبار» السودانية. صدر له عدة أعمال: «سيرة أم درمانية» (مجموعة قصصية،

2008)، «الكونج» (رواية، 2010) و «النوم عند قدمي الجبل» (مجموعة قصصية، 2014). فازت روايته الثانية «شوق الدرويش» (2014) بجائزة نجيب محفوظ للأدب عام 2014 وترشحت للقائمة القصيرة للجائزة العالمية للرواية العربية عام 2015. كما ترجمت روايته الثالثة «الغرق» (2018) إلى الإنجليزية والفرنسية، وترشحت النسخة الفرنسية للقائمة القصيرة لجائزة الأدب العربي التي يمنحها معهد العالم العربي في باريس 2022. كما تم تحويل قصته «النوم عند قدمي الجبل» إلى فيلم سوداني عالمي باسم «ستمتوت في العشرين» حصل على جوائز عديدة في مهرجانات فينيسيا وقرطاج والجنوة، مصر، وغيرها.



سونيا نمر أديبة، باحثة وأكاديمية فلسطينية، ولدت في جنين، عام 1955. تعمل أستاذة في الفلسفة والدراسات الثقافية في جامعة بيرزيت - رام الله، فلسطين. تتميز بإسهاماتها البارزة في مجالات البحث الأكاديمي في التاريخ الشفوي والذاكرة الجمعية. لدى سونيا نمر أكثر من 24 إصداراً في أدب الأطفال واليافعين. حازت

على العديد من الجوائز، مثل جائزة الاتصالات في مهرجان الشارقة 2014 عن كتابها «رحلات عجيبة في البلاد الغربية» (2013)، وجائزة مهرجان الشارقة



لجنة التحكيم 2024



نبيل سليمان (رئيس لجنة التحكيم) كاتب سوري، ولد في صافيتا، عام 1945. درس الأدب العربي وتخرج من جامعة دمشق عام 1967. صدر له سبعة وخمسون كتاباً منها اثنتان وعشرون رواية. حصل على عدد من الجوائز، آخرها جائزة سلطان العويس الثقافية 2021. ترجمت بعض رواياته إلى الأسبانية والإنجليزية

والدانماركية والروسية والفارسية. من بين رواياته، «ليل العالم» (2016)، «تاريخ العيون المطفأة» (2019)، و«تحولات الإنسان الذهبي» (2022). وقد احتلت روايته الرباعية «مدارات الشرق» (2012) المرتبة 20 في لائحة من أفضل مائة رواية عربية في القرن العشرين، اختارها اتحاد الكتاب العرب. ومن مؤلفاته النقدية: «الإشارة والمعنى» (2018) و«فتنة السرد والنقد» (1994). شارك نبيل سليمان في التحكيم للعديد من الجوائز وينشر مقالاته في الصحف. شارك وحاضر في العديد من المؤتمرات والندوات والملتقيات والمهرجانات الأدبية والثقافية وفي الجامعات العربية والأجنبية. صدر ثلاثة عشر كتاباً حول أعماله، والعديد من المقالات والأطروحات الجامعية.

ابتسامة على شفّية. وقال بصوت مسموع كأنّه يردّ على سائلٍ متخيّلٍ يستفسره
عماً إذاً كان سيحضر حفل التّوقيع أم لا:
- طبعاً سأحضر، ومعى الرواية، وزوج من الأصفاد.

ما كان لمراد أن يصل إلى هذه الحقيقة لو لم يقرأ في الرواية حل لغز جريمة قتلي آليس مور. صحيح أن عاصم الشبهي كان أذكى من أن يذكر أسماء الشخصيات الحقيقية، بما فيها اسم الكاتبة البوسطنية الضحية واسم رفيقها الكاتب الشاب واسم المفتش، لكن تفاصيل الجريمة تعني عن أي اسم. حتى اسم الطيبة النفسية لا شك أنه مستعار.

في يده الآن حل اللغز القديم. لغز قتل الكاتبة الأمريكية. والمتهم هو صاحب الكتاب. الرواية تصف تفاصيل لن يكتبها سوى مبدع الجريمة، وهو نفسه سيارق النصوص الثلاثة المشككة لهذه الرواية، ذلك الفسيفسائي، عاصم الشبهي.

كان قد ترك وراءه الجادة الطويلة المقفرة ودلف إلى الشارع الذي سلكه في الصباح. مر بالمكتبة التي أهدته هذا الاكتشاف الثمين رغم أنه جاء متأخراً. كان بابها الحديدية مسدلاً. وعلي الجدار، يمين الباب، رأى ملصقاً عليه توقيت عمل المكتبة. سجل معلومات التوقيت في ذاكرته. وعندما هم بالانصراف ألقى نظرة على ملصق متوسط الحجم كان مثبتاً، بشرط لاصق، يمين الباب المغلق. اقترب منه وقرأ. كان إعلاناً عن تنظيم حفل توقيع:

إعلان

تنظم الخزانة الوسائطية محمد المنوني بمدينة مكاس، بتنسيق مع جمعية أصدقاء الفن والثقافة، لقاء تقديم رواية «الفسيفسائي» للكاتب المغربي المكاسي الأستاذ عاصم الشبهي وتوقيعها. وذلك يوم السبت 27 دجنبر 1997، على الساعة الخامسة مساءً.

الدعوة مفتوحة للعموم

سجل مراد التاريخ والتوقيت بعناية في ذاكرته، وسار مع الشارع وطيف

حمريّة وحقق معه. كلُّ ما قاله المعلّم الشابّ أنّه كان يلتقي آليس في النزل ويرافقها في زيارات معدودة إلى الموقع الأثريِّ ومكّاس ومنزله «الرميلات» الغابوي، مؤكّداً أنّه لم يرَ بالمرّة بيتَ الأمريكيّة المستأجر بزرهون بعد أن تركت النزل الذي لم تقضِ فيه سوى أسبوعين.

أجرى مراد حينئذ تحرياته حول المعلّم الشابّ فوجد أنّه تعيّن حديثاً في المدرسة، وأنّه حسن السيرة، وفوق هذا هو كاتب واعد له مؤلّفان لا يزال مراد يتذكّر عنوانيهما: «عمى الأطياف» و«عشّ العنقاء». وهو يذكّر أيضاً أنّ روايته الأخيرة تأهّلت إلى القائمة النهائيّة لجائزة عربية مرموقة بالإمارات. «ولكن.. ألا ترى أنّ هذا الكاتب الشابّ بمواصفات شخصيّة جواد الأطلسي في الرواية»؟ تساءل مراد مع نفسه، وتوقّف عن المشي بمحاذاة عمود كهرباءٍ يسّط على جانب من رصيف الجادة المقفرة ضوءاً قوياً.

في تلك اللّحظة، بدا له التشابه كبيراً بين شخصيّة جواد الأطلسي وهذا المدعو ناصر العيسى. وحتى المؤلّفان المنسوبان إلى جواد الأطلسي («عمى الحب»، و«عشّ الدبابير») بدوا مشابهيّن لـ «عمى الأطياف» و«عشّ العنقاء» اللذين كتبهما ناصر العيسى. هذا لا يعني إلا شيئاً واحداً يا مراد: أنّ عاصم الشبيبيّ، مؤلّف هذه الرواية التي في يدك، كان يعرف الكاتب ناصر العيسى معرفة كبيرة. لكنّ عاصم الذي غير اسم المعلّم الشابّ، وحرّف عنواني مؤلّفه، وحافظ على كلّ تفاصيل حياته بما في ذلك علاقته الملتبسة بالكاتبة الأمريكيّة آليس مور (أريادنا نويل في الرواية).

وهكذا فإنّ كاتب مخطوطة «الفتى الموريّ» هو ناصر العيسى. هو إذن من تعرّض للابتزاز الأدبيّ على يد شخصيّة تهامي الإسماعيلي، ذاك الفسيفسائي. «لا شك أنّ الفسيفسائي الحقيقي لن يكون سوى صاحب هذه الرواية، وهو عاصم الشبيبيّ نفسه»، استنتج مراد.

وأضاف بصوتٍ مسموع:

- ينبغي أن يرد نص «الفتى الموريّ» إلى صاحبه. ينبغي أن تُفضّح هذه

الحقيقة!

اعتمرت رأسه سحابةً من الذَّهول: فثمة تشابهٌ لا يُصدِّق بين خبر هذه القصاصة وواقعة موت كاتبة أمريكية ببلدة زرهون قبل سنتين تقريباً، كان هو المسؤول عن التحقيق الجنائي فيها. ولكنَّ المفتش هنا، في الرواية، يحمل اسماً آخر. وكذا الضحية الأمريكية لها اسم غير ذلك الذي يحفظه عن ظهر قلب! اقتنى الرواية، وتوجه بها إلى مقهاه المفضلِ الواقع في أول جادة متفرعة عن الشارع الرئيس الذي تتواجد فيه المكتبة. وياشر قراءتها بحماس.

كانت ماذن المدينة الإسماعيلية تدلق آذان صلاة العشاء عندما انتهى مراد من قراءة الرواية. شعر بوخز في عينيه وبطنين يملأ رأسه. ومع ذلك ظل عاجزاً عن الإشاحة بنظره عن صفحات الرواية. كان دوار الإعجاب بما قرأ يختلط لديه برهبة الجريمة الكاملة الوحيدة التي لم يجد رأس خيطها في مسيرته المهنية بصفته مفتش شرطة. فهذا الكتاب يحكي تفاصيل جريمة سبق له أن حقق فيها قبل سنتين!

خرج من المقهى يمشي بخطوات وثيدة، ورأسه يزدحم بمشاهد التحقيق التي ظلت محفورة في ذاكرته: مشهد الماء المتساقط من الرشاش على الجثة التي دخلت مرحلة التصين، مشهد الباب الخارجي الأزرق الذي كان مغلقاً من الداخل بالفتاح، مشهد الثقب الذي أحدث في أنبوب مدخنة السخان بأداة حادة، طقم سكاكين المطبخ الذي كان ينقصه سكين واحد، المبدل المعلق والمنشفة والتبان في سلّة الغسيل، مصباحا الحمام والردهة المضاءان، حاسوب الكاتبة الخالي من أي نص. بين يديه الآن رواية تكشف تفاصيل الجريمة الكاملة الوحيدة التي لم يجد رأس خيطها لما وقعت قبل سنتين ببلدة زرهون. سنتان تقريباً مرّتا على الواقعة. سنتان ومراد يدور في رأسه احتمالات مستحيلة من دون أن يجد مؤشراً مفيداً في التحقيق.

سنتان مرّتا عليه وهو يستعيد هذه الصور من دون أن يصل إلى فهم ملابسات قتل الكاتبة الأمريكية آليس مور. في البدء، اتّجهت شكوكه إلى رفيق الأمريكية، المعلم الشاب بمدرسة فرطاسة المدعو ناصر العيسى، ذلك الذي كان يرى معها في نزل ويلي. استدعاه مراد إلى مفوضية الشرطة بحج

أثاره العنوان الرّاقد مائلاً في سماء طبقة من الفيسفساء تشغل النّصف الأسفل من الغلاف. كانت الفيسفساء الحصىيّة تختُ معالم امرأة سمراء تفتح فمها على وقع دهشة. سحب الكتاب من الرفّ وتصفّحه. توقف بالمصادفة عند صفحة كتابتها مغيرة لبقية الصفحات، كانت مكتوبةً بخطّ مضغوطٍ على شكل عمودٍ صحفيّ، فقرأ:

« حلُّ لغز وفاة الكاتبة الأمريكيّة أريادنا نويل
(جريدة الواجّهة - صفّحة الأحداث - عدد الاثنين 5 فبراير 1996)

كشفت النيابة العامّة لغز وفاة الكاتبة الأمريكيّة أريادنا نويل داخل بيتها المستأجر ببلدة زرهون. وقد عُثِرَ على جثّتها في الحمام عشية الحادي والعشرين من الشهر الماضي. وبعد تسلّم تقرير الطب الشرعيّ تبين للنيابة أنّ الوفاة كانت بسبب توقف الأوكسجين عن الوصول إلى أنسجة الجسم. ومرد ذلك استنشاق الضحية أحادي أكسيد الكربون الذي أنتجه سخان الغاز .. »

وهو يقرأ، وقبل أن يصل إلى الأسطر الأخيرة من قصاصة الصحيفة المكتوبة بخطّ مضغوط، كان جبينه قد تغضن قليلاً وارتسمت علامات الحيرة والدهشة على وجهه الوسيم.

«.. ومن خلال التّحقيق الذي قاده مفتّش الشرطة الممتازُ جلال الكّاني المشهور بحلّه قضايا عصيةٍ حيرت المحقّقين، فندت مزاعم تعرض الأمريكيّة للقتل. إذ تبين عدم وجود آثار تحطيمٍ على الأبواب والشبابيك..»

نهاية

كان قد التحق بقسم شرطة مكّاس في نهاية عشريناته. وورقيّ قبل ثلاث سنوات إلى رتبة مفتش شرطة ممتاز. إنه الرّباطيّ المدلل. ذلك الذي غيره انضمامه إلى سلك الشرطة كثيراً. فهو أحد خريجي معهد الشرطة الملكي بمدينة القنيطرة، تخصص تقني مسرح الجريمة.

مراد الشّراذي الآن في منتصف ثلاثيناته. شابٌ طويلٌ، ذو جسد رياضيّ. بشرته قحيفة داكنة. عيناه بلون القهوة تتقدان ذكاءً. اشتغل بعدة قضايا محيرة، منها قضية الكاتبة الأمريكية التي ماتت في بلدة زرهون اختناقاً بغاز السخان. ميزه من أبناء مهنته حب المطالعة. فقد عرف في سن مبكرة فضل القراءة، فانبرى لها. كان يمضي وقت فراغه باحثاً عن الكتاب المناسب الذي يستسيغ تفاصيله وحواراته وأفكار شخصياته. وكثيراً ما أرجع نهايته في عمله إلى قراءة الروايات، ولا سيما البوليسية منها. إذ قرأ منهم روايات آرثر كونان دويل، وأحاجي أجاثا كريستي، وتحقيقات الفرنسي موريس لوبلان ومناوراته مع لسه النبيل أرسين لوين. فضلاً عن أنه قرأ لمارجيري ألغهام، واكتشف متأخراً سيدني شيلدون عراب الرواية البوليسية دون منازع في العقود الأولى من هذا القرن. شغفه شيلدون بتحقيقاته في أفلامه ورواياته التي تتبّعها بلهفة، وانطلق يبحث عن نصوصه الإنجليزية في مكتبات الرباط ومكّاس.

وهو خارج من شقته بحي حمريّة صباحاً، عرج على المكتبة وسأل البائع عن روايات سيدني. فتأسف الكتيبي لغياب نصوص ذلك الكاتب عن حديقته الورقية، ومدّ كفه المبسوطة إلى الرفّ الزجاجي مقترحاً على زائرهِ أن يطلع على الباقة الجديدة من الإصدارات التي تعرضها المكتبة أول مرة. اقترب مراد الشراذي بقامته الفارعة من الرفّ الزجاجي الذي يعلوه ملصق كتبت عليه عبارة «آخر الإصدارات» لتقع عيناه البنتان على رواية جيدة الإخراج وأنيقة الغلاف. قرأ عنوانها: «الفسيفسائي» لصاحبها عاصم الشبيبي.

قبل أن أدمج المخطوطات الثلاث في أرضية روايتي الجامعة، بدأت أرسم تخطيطاً هندسياً في ذهني للشكل الروائي الذي أريد توليفه. في إثر ذلك، هيات التابلوهات النفيسة الثلاثة (التي حصلت عليها جاهزة) وراجعتها، ثم قطعها إلى فصول قبل أن أركبها بدقة فتكامل الخطوط والزخارف فيما بينها كما لو رصت على لوح واحد. وعندما استوت اللوحة الفسيفسائية، نثرت قصاصات الصحف بين تلافيف الرواية. ثم بحثت عن اقتباسات مناسبة رصعت بها مداخل المخطوطات الثلاث. زيادة على ذلك، طفق الفسيفسائي الذي يسكنني يملاً الفراغات بين القطع بالحبر. وانبرى لملء الفواصل ومد العلاقات بين الحكايات. وكان آخر خطوة، مسحت سطح اللوحة الروائية الكبرى من الشوائب. هذه هي قصتي. ليست سيرة ولا كتاباً طفيفاً. إنها قصتي مع كتاب نصوص ثلاثة أحببت أن أجمعهم في نص واحد، في فسيفساء روائية واحدة جديرة بأن تُقرأ بمتعة.

تركت مخطوطة الرواية تختمر في حاسوبي مدة حول كامل. نعم، تناسيتها مدة سنة بالتام. ولما عدت إلى حولتي، قرأتها مرّات بعين قارئ مجاهد. أجريت تصويبات قليلة على النص. وبحلول شهر مارس عام 1997، بعثت بالمخطوط عبر البريد، مرفقاً برقم هاتفي إلى دار نشر مرموقة بالرباط. هي الدار نفسها التي سبق أن راسلتها سنوات خلت بشأن روايتي الأولى فلم تكلف نفسها كرم الرد. هكذا هم الناشرون. أشخاص يعاملونك دائماً كطفل يلعب بنصه أمام باب الدار منتظراً أن ينادوه لاحتضان نصه الناشئ. وعندما يقبلون نصك، وتحقق به نجاحاً، يقولون إنهم صنعوك.

لم يمر عليّ بعث المظروف الثقيل سوى ثلاثة أسابيع، حتى تلقيت مكالمة من مدير الدار شخصياً. أخبرني بعد مقدمة انتقى كلماتها بعناية، أنه ينوي نشر الرواية وفق عقد بيننا. وكانت فرحتي باتتصاري على الحبر كبيرة، وتمنيت لو كانت لينا معي لنتحفل.

حلّ لغز وفاة الكاتبة الأمريكية أريادنا نويل

(جريدة الواجّهة - صفحة الأحداث - عدد الاثنين 5 فبراير 1996)

كشفت النيابة العامّة لغزَ وفاة الكاتبة الأمريكيّة أريادنا نويل داخل بيتها المستأجر ببلدة زرهون. وقد عُثِرَ على جثّتها في الحمام عشية الحادي والعشرين من شهر يناير الماضي. وبعد تسلّم تقرير الطبّ الشرعيّ تبين للنيابة أنّ الوفاة كانت بسبب توقف الأوكسجين عن الوصول إلى أنسجة الجسم. ومردّد ذلك استنشاق الضّحية أحادي أكسيد الكربون الذي أنتجه سخّان الغاز. وكانت النيابة قد فتحت تحقيقاتاً في القضية، وأمرت بتسريح جثة المتوفّاة التي كانت قد دخلت في مرحلة التّصبن. إذ تمّ التأكيد على أنّ الوفاة مرّ عليها نحو ثلاثة أسابيع قبل اكتشاف الجثة.

وكان قسم الدّرك بزرهون قد تلقّى بلاغاً من صاحب البيت الذي استمّ رائحة عفنة من فرجة الباب، وذلك بعد أن تأخّرت المستأجرة الأمريكيّة عن التّسديد وغابت غياباً مفاجئاً. وعلى الفور، انتقلت أجهزة من الدّرك ووحدة من شرطة مكّاس إلى المكان، حيث عُثِرَ على امرأةٍ تحمل جنسيّة أمريكيّة في منتصف العقد الثالث من عمرها. ومن خلال التحقيق الذي قاده مفتش الشرطة الممتاز جلال الكّاني المشهور بحله قضايا عصية حيرت محقّقي مكّاس، فنّدت مزارع تعرض الأمريكيّة للقتل. إذ تبين عدم وجود أي أثر عنيف على الأبواب والشبّايك، وعدم تسجيل أي بعثرة لمحتويات البيت، فضلاً عن أنّ باب البيت الخارجيّ كان مغلقاً بالمفتاح من الداخل. وتمّ تحرير محضّر في الواقعة.

مقاطع من رواية «الفسيفسائي»

كان عليّ أن أفتح ورشة عمل لأجل ترتيب قطع الرواية الترتيب الذي يليق، ورشة فسيفسائية روائية أُشغل فيها على قطع ثلاث خضت لأجلها توضيحات لا تُحاض. كان لا بدّ من أن أجد طريقة أسير على هديها للملحة أجزاء الرواية وتنزيدها. ملأت صفحات من دفاتري بالملاحظات حول النصوص الثلاثة الجاهزة. ثم مزجت القطع الثلاث مرتباً أحداثها بما يضمن تكاملها. وضبطت الزمن في بداية كل مقطع (باستثناء مقاطع رواية الفتي الموري). في إثر ذلك، وزعت سرود النصوص الثلاثة على ستة عشر فصلاً، وذيلتها بملحق بصوتي، صوت الفسيفسائي، مع استهلال ونهاية بصوت السارد الأعلى الذي بوأني مقامه. وحافظت على سرود المخطوطات الثلاث كما كتبها أصحابها، فلم أبدل فيها إلا ما رأيت ضرورياً، ومن شأنه أن يخدم بناء الرواية الجامعة التي عنونها «الفسيفسائي».

ومن سخرية قدر الحبر أنني عندما حرّبت مادة ثلاثة نصوص متقاطعة وملتبسة، عادت الكتابة تعانق أصابعي. فكتبت مقطعاً ذيلت به مذكرات نوال الهناوي، وملحقاً طويلاً بقلم الفسيفسائي الذي كنته في الرواية. وأنا أكتب هذا المقطع (الذي تقرؤونه الآن) وجدتي أعيش مجدداً تجربة الكتابة كولدادة جديدة، كشرارة واعدة التعمت في حياتي بصفتي مبدعا هجره شغف الحبر حيناً من الزمن. كان من الجيد أن أشعر مرة ثانية بذلك الشغف، بتلك اللهفة، بتلك الرعشة التي تدفع بأصابعي إلى تساق سماء التخيل.

أقمت ما يقارب شهرين في ورشتي الروائية أكتب وأسطب وأرتب المقاطع. في الأثناء، عثرت على قصاصتين مهمتين في أوراق أريادانا، أضفت إليهما قصاصات أخرى من اختياري، وأخص بالذكر إحدى قصاصات جريدة «الوجهة» التي تبعت التحقيق في موت الكاتبة الأمريكية نويل:

عيسى ناصري



عيسى ناصري روائي وقاصّ مغربي من مواليد مريّط، المغرب، سنة 1985. يعمل أستاذ لغة عربية بالسلك الثانوي التأهيلي. متحصل على الماجستير في «التنمية اللغوية وقضايا المصطلح الأدبي» من جامعة سيدي محمد بن عبد الله في مدينة فاس. صدر له: «مسخ ذوات الناب» (مجموعة قصصية، 2016) و«الفسيفسائي» (2023)، روايته الأولى. حصل على جائزة اتحاد كتّاب المغرب للشباب عام 2017، في صنف القصة، عن مجموعته القصصية «عمى الأطياف»، وجائزة أحمد بوزفور للقصاصين الشباب بالوطن العربي دورة 2014 عن مجموعة «مسخ ذوات الناب».

الفيسفائي

عيسى ناصري



ملخص الرواية

تستلهم الرواية فن الفيسفساء موضوعاً وبناءً. تقع أحداثها في مدينة «وليلي»، وتتكون من ثلاث مخطوطات مضمّنة. تدور أحداث الرواية الأولى «الفتى الموري» في زمن الاحتلال الروماني للمغرب حيث تمت صناعة فسيفساء ناطقة بصوت الموريين (السكان الأصليين) المناهض لاجتياح الرومان أرضهم. أما الرواية الثانية «ليالي وليلي»، فتدور وقائعها ما بين 1994 و1996 وفيها تخوض الكاتبة الأمريكية أريادنا نويل رحلة بحث عن لوحة فسيفساء مفقودة. أما المخطوطة الثالثة، فهي عبارة عن مذكرة الطيبة النفسية نوال الهنداوي حول مريضها تهامي الإسماعيلي وعياش الحفيان. هذه المخطوطات تصل الماضي البعيد بالحاضر القريب، وتطرح أسئلة حول الحرية والذاكرة والكتابة والحب.

الناشر: منشورات ميسكلياني، 2023

العنوان: الشارقة، الإمارات

البريد الإلكتروني: masciliana_editions@yahoo.com

الترقيم الدولي: 4-37-979-9938-978

حقوق الترجمة الدولية: منشورات ميسكلياني

الخطابات بعد أن تعرف عنوانه من سليم حقي، ولكن تلك الخطابات ستقطع بعته في العام 1925.

سهدم ملاهي اللونا بارك وتصبح ميدان روكسي، وسيأمم فندق هليوبوليس بالاس بعد الثورة وسيتحول إلى قصر الاتحادية.

لن يعرف أحد شيئاً عن ميتسي خشاب بعد سفرها لإنجلترا، ولن يعرف أحد شيء عن مرعي المصري، وستغيب ذكرى سليم أفندي بعد انقطاع خطابات زوجته.

لقد كانوا الأربعة مثل كرات البلياردو، تلاقوا في لحظة خاطفة من الزمن، تصادموا، تقاطعت حيواتهم، ثم ارتد كل منهم في اتجاه. ولم يلتقوا ثانية.. أبداً. ستمر السنوات وعندما سيكتشفون فوزان الطحاوي ميتاً سيجدونه نائماً على جانبه مثل الجنين مغمض العينين فاغراً فاه، وقد ضم يديه إلى صدره، وسيظنون أنه كان يترجى الموت لإعطاءه مهلة أخرى.

ولكن الحقيقة أنه في تلك الليلة التي مات فيها فوزان الطحاوي وعلى سريره، حلم ذلك الحلم البعيد. بأنه عاد صغيراً، فوق فرسته البيضاء شمعة. في مضمار هليوبوس القديم، وأصوات الجماهير مرتفعة في كل مكان.

سيلتفت إلى الورا، ويشاهد علي مقربة سليم أفندي حقي، يضع يديه في جيبه ويستند إلى الأتوموبيل الأسود، وبجواره الست ميتسي الإنجليزية تضحك ومرعي أفندي المصري يستند برجله على إطار الأتوموبيل وينفث دخان سيجارته وينظر له تلك النظرة الساخرة. الشقية.

سينظر لهم ويتسم. ثم سيلتفت مرة أخرى نحو المضمار متأهباً للسباق. وسط الهتاف الشديد وعلى وجهه ابتسامة.

عندما سيجدون فوزان الطحاوي ميتاً سيجدونه مثل الجنين، ولكن الحقيقة أنه سيكون في وضعية الركوب، كما علمه مرعي أفندي أن يركب كالقرفصاء، ويداه لم تكونا تترجيان الموت كما ظنوا، ولكن تمسكان لجام فرسه، التي لكرها في هذه اللحظة في ذاك الحلم الأخير، فانطلقت، تجري، وتجري لا يسبقها أحد!

ولا يستكبر هذا، كعادة الرجال في سنه.

كان العيال ينتظرونه ليراقبوه وهو يشرب الدخان، وكان يدخن سجائر لف، يضعها في علبة فضة، يلف السجائر فوقها، ثم يدخنها في مبسم طويل من أعواد الورد، وكثيراً ما أضحاح هذا المبسم وسط أدواته، فيبحث معه الأطفال عنه، وربما وجدوه أسفل الحصيرة بعد أن يقبلوها، وكانوا يحبون النظر له وهو يعمل واضعاً السيجارة بين شفتيه وهو يتكلم ويضحك، حتى إذا ما ألقاها جمعوها كسبارس!

وعندما تميل الشمس في الأفق يراه الناس حاملاً زكيبته وحصيرته، عائداً مع الطريق إلى جزيرة سعود.

كان رجلاً صاحب طرفة متواضعاً، وشوشاً، يحدث الكبير والصغير، خاصة البنات الصغيرات، فيقول للواحدة منهن إذا رأى صفائرها الجميلة:

شعرك يا بنت زي الليل يشبه سباسب خيل!

فتضحك كعصفورة وتكتم فاهها بكفيتها الصغيرين نجلاً، ويتعلق به الأولاد الصغار في طريقه حتى يودعونه على أطراف البلدة.

كان نحيلًا، عظام وجهه بارزة، متوسط القامة، له شارب أشيب نحيل فوق فمه الرقيق، يعطيه طابع طيب حزين، ناهيك عن عينيه الضاحكتين دائماً. كانت تلك هي الهيئة التي ارتضاها لنفسه كنهاية، حيث عاش حياته الطويلة هكذا، حتى وجدوه ميتاً على سريريه، مثل النائم.

سمر سنوات طويلة فاصلة بين اللحظة التي ركب فيها فوزان الطحاوي القطار من القاهرة إلى جزيرة سعود وستغير أشياء كثيرة.

في العام 1969 سيغلق مضمار السباق في هليوبوليس باعتباره مظهرًا من مظاهر الاستعمار والرأسمالية. وسيتحول المضمار إلى حديقة الميرلاند، ثم إلى سينما مكشوفة ثم سيطله الخراب، وينسى ولا يبقى منه إلا اسم الشارع المؤدي لأطلاله والذي يربط بين شارع الحجاز وجسر السويس والذي يسمى ليوم شارع السبق.

ستواصل عايذة مع فوزان الطحاوي بالرسائل، سترسل له الكثير من

بها في نصف ليلة. ربما عندما رأى تلك الصورة، وربما لأنه فقتش بيت فوزان الطحاوي وجثته لم تبرد في قبره. لم يعرف، ولكنه قرر في ذلك الفجر أن يسامح، وينسى.

ابتلع لعابه ثم قام من فوق كرسيه، يستند إلى عصاه، ثم دس الصورة الفوتوغرافية بين بقية الخطابات، وأعطاهم لهم.
قال:

رجعوها مكانها!

تأمل البيت الذي عاش فيه فوزان الطحاوي فقيراً معدماً سنوات طويلة، لو كان سرق أباه لما عاش ومات هكذا، أمرهم بإغلاق البيت على ما فيه، وكأنه سر دفين يجب أن يظل في الظل. لن يعرف أحد ما عرفه عن فوزان الطحاوي رغم أنه لم يعرف إلا القليل!
أغلقوا الباب برزة وقفل.

نظر الشيخ غالب لضوء الصباح الأبيض الصافي في الأفق وشعر بنسمة هواء باردة تتخلل حنايا صدره. ثم هز رأسه واستند على عصاه مبتعداً عن البيت والخدم يتبعونه.

عاش فوزان الطحاوي سنوات طويلة في جزيرة سعود بعد أن ودعه سليم حقي في ذلك اليوم بمحطة القطار، تزوج وماتت زوجته صغيرة ولم ينجب منها، لم يتزوج مرة أخرى، وكان يحضر حفلات الزفاف ويشاهد بشغف سباقات الخيل التي يقيمها الشباب في البلدة، كان يقول لهم: «الخيال وجوهها عضم تغلب وتغلب» مطيياً خاطر الخاسرين. يقولها ويضحك تلك الضحكة الرائقة، فيضيع صوته وسط الزغاريد، وطلقات الخرطوش والبواريد.

يراه الناس كل يوم يمر على النجوع المجاورة سائراً على قدميه، وهو يجمل تحت إبطه حصيرة خوص، وعلى ظهره زكبية من الخيش، بها أدواته التي يعمل بها في إصلاح سروج الخيل وعدتها، ووقت أن ينزل في أحد الدور أو إسطبلات الخيل يجتمع عليه الأطفال فيجلسون حوله يشاهدونه يعمل، جالسا فوق الحصير وناثراً أدواته، وكان هو هاديء الطباع يحب مجالستهم ومداعبتهم

الحب الحقيقي والأناثية، فاعذريني إن كنت تخطيت من هذا إلى ذاك.
إني انظر الآن خلفي وكل أملي في الحياة أن أنسى الماضي.
غريب هو الإنسان، قد يعيش حياة كاملة، وبنهايتها يتنى لو أنه محابا.
ربما يكون ما أكتبه هو مجرد هلوسة، فأنا في حالة لا تسمح لي بأن أقول
أو أعيد..
عايدة، أنا أحبك..
وأظن أن هذا هو الشيء الوحيد الذي لن أندم عليه في نهاية حياتي.
وداعا»

كتب العبارة الأخيرة وهو يرتعش.

* * *

خاتمة

طلع الفجر وغالب الطحاوي لزال يمسك تلك الصورة في يده، كان كأنما رأى كل شيء في لحظة كشف غريبة، أو إلهام ما، كان شاردًا، يتأمل وجوه الأفندية الاثنين والمرأة الخوجاية وفوزان الطحاوي فوق الفرس. رفع عينين متسائلتين وكأنما يستيقظ من حلم طويل، ثم نظر بذات النظرة إلى خدمه الذين كانوا يحاولون قراءة ما في عينيه.

مات برجس الطحاوي لأنه كان مكتوب عليه أن يموت، وعاش فوزان الطحاوي لأنه كان مكتوب له أن يعيش. ظل مخلدًا في تلك الصورة للأبد بالقصة كلها.

ما عاد غالب الطحاوي يؤمن بكلام الحرير الآن، ولا يعرف لماذا، فوزان الطحاوي لم يقتل أباه. كان قد عاش بتلك القناعة نحسون عامًا وفقد الإيمان

وعلى ظهر الصورة، وجدوا مكتوباً:
الست ميتسي الإنكليزية، مرعي أفندي المصري، وسليم أفندي حقي.

مصر الجديدة، 1920

* * *

في المساء طلب سليم حقي ورقة وقلم ودواة حبر، وبدأ في كتابة خطاب:
«عزيزتي عايدة..

أرجو أن تكوني على أتم صحة وعافية...
لقد تغيرت أشياء كثيرة، لم تصبح الحياة أفضل، ولكنني أصبحت أرى أن
الحقيقة المؤلمة أفضل بكل السبل من الوهم المريح..
بعض الأشياء يجب أن ندعها تذهب، لأن وجودها يجعلنا مثل الأصنام
لا نرى ولا نسمع.

اعذريني إن كانت حياتك معي بهذا السوء، ولكنني حصيلة وهمي في
النهاية، وأنا أظن أن كل إنسان في هذه الدنيا هو حصيلة وهمه بطريقة ما.
لقد لجأت طوال حياتي إلى الطريق الخطر الأسهل، ولم أفهم أبداً أن
أمل أحقق غير معقول ما قد يضيع كل شيء، وأن الأحلام لا تصل إليها
بالخاطرة.

الحقيقة إن أتمن الأشياء التي يجب أن نبحث عنها هي في أيدينا بالفعل،
وحتى الأمل يجب أن نقبله، لأن الحياة ما هي إلا مزيج بين فرح وحزن،
ووصل وفقد.. أما إن بحثنا عن تلك السعادة الخالصة فما هو إلا سعي
سيكلل بالفشل.

لقد كنت دائماً بين يدي، ولكنني كنت أبحث عنك في مكان بعيد.
ربما هناك وسط الخيول والأرقام، وأوراق البنكنوت، وتذاكر اللوترية،
ولكنك كنت بين يدي، عشت سنوات طويلة أريد أن أثبت لنفسي أنني
أستحقك، غير عابئ بك، أو بما تشعرين به، إن خيط رفيع يفصل بين

حشو مرتبة فوزان التي ينام عليها، ما دفعهم إلى شق المرتبة القطنية بالطول ليخرجوا ما تعمد الميث إخفائه عن الأنظار بداخلها!
وعلى الضوء انخافت أخرجوا رزمة أوراق مخبأة بعناية، لفتت بغلاف مجلدة، عليها صورة لجمال عبد الناصر، وربطت بحبل من خيط مجدول أكثر من لفة، وكأنها خبيثة ثمينة.

لم يتمالك واحد من خدم الشيخ غالب نفسه في تلك اللحظة، عندما ظن الأوراق عقوداً فصاح:
عجود يا شيخ غالب! عجود..

انتفض غالب من مكانه، ورفع رأسه، ثم قام وهو يضرب عصاه بالأرض، وهرع للدخل، حتى أمسك بيده الرزمة، وصار يقلب فيها.
لكنه بمجرد النظر عرف أن خادمه الجاهل أخطأ، وأن هذه الأوراق ليست عقوداً كما توهم، إنما قصاصات جرائد صفراء قديمة، جميعها عن أخبار سباقات الخيل في نادي هليوبوليس؛ ناد لم يعد له وجود من الأصل، وخطابات لم يستطيعوا قراءتها، آخرها مؤرخ بـ5291، وعليه طابع يحمل صورة الملك فؤاد!

عندما قلب في الأوراق، سقطت من بينها تلك الصورة الفوتوغرافية، فقال الشيخ غالب والتقطها، ثم رفعها ونظر لها على ضوء الكلوب الذي يحمله خادمه، ودقق النظر مندهشاً!

ففي الصورة، بالأبيض والأسود، كان غلام فوق فرس بيضاء، تمسك بلجامها امرأة أجنبية، تنظر للعدسة بهدوء، وعلى جانبيها رجلان؛ أحدهما عابس ينظر للعدسة نظرة كئيبة، بينما الآخر بقمه سيجارة ويضع يديه في وسطه بزهو! ولم يكن الشيخ غالب يحتاج لكثير من التدقيق ليعرف أن هذا الغلام فوق الفرس لم يكن إلا فوزان الطحاوي نفسه في صغره، وهو ما أظهرته الكتابة ذات الخط الرديء.

اسم الفرس:

«شمعة» بنت يلدز الكبيرة أم الخيل.

تأخر أجل فوزان الطحاوي، أو ربما لأنه كان يخاف أن تأتي تلك اللحظة، وربما لأنه لم يكن يريد له أن يموت من الأساس. كانت مشاعره مختلطة، يسير بخطوات تظهر ثابتة لكنها مرتعشة، فلا يجروا لابنه ولا واحد من خدمه على اجتيازها، وفي رأسه تدور الزواجع.

منذ سنوات بعيدة، قالت له أمه أن فوزان الطحاوي سرقهم وقتل أباه، نساء أبيه الأخريات قلن ذلك أيضاً، ماذا سرق؟ لم يفصحن، وكيف قتله وهو يومئذ ابن أربعة عشر عاماً؟ لم يقلن، لم يكن هناك إجابة لدى الشيخ غالب؛ لقد عاش نصف قرن ينتظر موت فوزان الطحاوي، ابن عمه؛ من أجل أن يسترد شيئاً ما لا يعرف ما هو! واليوم تم مراده.

عندما اقترب من البيت رأى طفلة صغيرة وحيدة جالسة تبكي على السلم، وهي تمسك زلطة، لكرها غالب بعصاه في خبز وهو يدمدم:
بعدي يا بت!

ابتعدت مفزوعة، ووقفت تنظر لهم وهم يدخلون المنزل بغرض تفتيشه!
كان متأكداً من أن فوزان الطحاوي -رغم فقره الشديد- ينجي حجباً شرعية لأطيان زراعية، وعقوداً لأملاك، وربما ذهباً سرقه من أبيه، وكان مستقراً في ذهنه أن فوزان الطحاوي عاش طوال عمره غنياً يدعي الفقر؛ مخافة الانتقام، واليوم وفي تلك الليلة سيصير كل ما كان ملكه غنيمة له!

لم تكن الكهرباء قد وصلت جزيرة سعود في عام 5791، ولذلك ظلوا مدفوعين طوال الليل بالفضول يفتشون في بيت الميت الذي لم تبرد جثته على ضوء لمبة كيروسين، وكانوا قد وضعوا لشيخهم مقعداً أمام الباب، فجلس يستند بجبينه إلى عصاه مهموماً، أنفاسه ثقيلة وعلى كتفيه العريضتين عباءته، وأضأوا له البقعة التي يجلس فيها بفانوس يمسك به واحد من الخدم، ويقف بجواره كديبان!

قلبو البيت عاليه سافله، فلم يجدوا شيئاً ذا بال، لا مال ولا عقود ولا يحزنون، وكانوا على وشك المغادرة بعد أن أصابهم اليأس من أن يأخذوا الحلاوة التي وعدهم بها سيدهم، عندما شعر واحد منهم بالملبس الصلب في

مقاطع من رواية «مقامرة على شرف الليدي ميتسي»

عتبة

مات فوزان الطحاوي بلا أمنيات، لم يشعر به أحد، حتى إنهم عرفوا بموته بعد ليلتين، وجدوه نائماً في فراشه على جانبه كجنين، نحيل، كأنما مات منذ ألف سنة، مغمض العينين، فاغراً فاه، وقد ضم يديه إلى صدره، كمن يترجى الموت لإعطائه مهلة أخرى، ملفوفاً في بطانية من الصوف راتحتها تشبه رائحة القش المبلل.

لم يكن رجلاً مهماً، لا أهل له، كان يطوف القرية في الصباحات الباكرة ليصلح سرج حصان أو برذعة حمار، ثم يأوي آخر النهار لبيته الطيني على أطراف البلدة، فيختفي عن الأنظار، ويظهر في اليوم التالي من جديد، كأنه يولد ويموت كل يوم!

لهذا ولشدة فقر الرجل لم يجد من اكتشفوا موته ما يصلح لديه كتمن لأكفانه، فتشاركوا ليجهزوه صدقة، ودفنوه، ثم قرأوا له الفاتحة وانصرفوا. لم يعبأ أحد بموت فوزان الطحاوي إلا الشيخ غالب، كان جالساً في مربط خيوله، يدخن الشيشة مع العمدة وغيره من الشيوخ، فاقترب الخادم منه، ومال نحو أذنه، وهمس له بالخبر الذي كان ينتظره منذ زمن طويل:

فوزان الطحاوي مات يا حاج!

لمعت عينا الشيخ الخمسيني، وبرقتا، ثم قام، وأخذ عبايته وعصاه، وترك العمدة وضيوفه، ورحل.

أخذ معه ابنه وثلاثة من خدمه، وهرع قبل المغرب إلى بيت الميت والسماء ملطخة بدم المغيب.

كان يتوكأ على عصاه بغضب، يدق الأرض الترابية بها، كأنما يشكو للقدر

أحمد المرسي



أحمد المرسي روائي وصحفي مصري، ولد في مصر عام 1992. حاصل على بكالوريوس الإعلام من جامعة القاهرة، قسم الإذاعة والتلفزيون، ويعمل صحفياً ومعد برامج في قناة دريم الفضائية، ومحرراً في شبكة روتانا، بالإضافة إلى عمله في عدد من الصحف المصرية والعربية، من بينها صحيفة «الوطن». صدر له ثلاث روايات: «ما تبقى من الشمس» (2020)، «مكتوب» (2021)، و«مقامرة على شرف الليدي ميتسي» (2023). فازت الرواية الأولى بالمركز الثاني بجائزة ساويرس الثقافية عام 2021، فئة الكّتاب الشباب.

مقامرة على شرف الليدي ميتسي أحمد المرسي



ملخص الرواية

بالعودة إلى أوائل القرن الماضي في مصر، تأسرنا حكايات أربعة أشخاص تقاطعت طرقهم في مضمار سباق الخيول، منهم فتى تضطره الأحداث لأن يكون الجوكر الذي يقود فرسه في السباق، وسيدة إنجليزية تقرر شراء الفرس، وترى في الفتى صورة لابنها المتوفى. أما ثالثهم، فهو سمسار يعمل في الرهانات ويتولى مسائل البيع والشراء، ورابعهم شرطي محال على

المعاش يراهن على الخيل أملاً في كسب المال لعلاج زوجته المريضة. بدايةً من الفوز الاستثنائي الذي تحققه الفرس، تخوض الشخصيات مغامرات وصراعات عديدة، حيث تشتبك المصالح والطموحات، وتضطرم العواطف، وتنبض الرواية بأروع ما هو إنساني وتاريخي.

الناشر: دار دون، 2023

العنوان: القاهرة، مصر

البريد الإلكتروني: publishing@dardawen.com

الترقيم الدولي: 978-977-806-3240

حقوق الترجمة الدولية: دار دون

كما قلت لك يا نور.. الأوضاع صعبة.. لم تشهد القدس مثل هذا التصعيد منذ سنوات.. ولهذا أنا لا أنصحك بالتجول في البلدة القديمة هذا المساء.

ألهذه الدرجة الأمور صعبة؟

بل أصعب مما تتخيل، خاصة لشاب مثلك حائر ما بين نور وأور. جرحه بتعليقه هذا، فتدارك الشيخ مرسي أمير جرحه اللامقصود مضمداً: أقصد كيف ستجول هذه الليلة.. فإذا ما توجهت إلى باب العامود بهيئتك هذه سيعتقد البعض أنك يهودي.. وإذا ما طلب منك أحد أفراد حرس الحدود بطاقة هويتك فسيقول لك متعجباً ما الذي يفعله يهودي مثلك هنا وسط هؤلاء العرب؟ ولهذا امض ليلتك هذه في البيت.. ولا تعلق... سنتسامر حتى السحور بعد عودتي من صلاة التراويح في الأقصى.

أجابه نور بأسى أثناء انسحابه نحو حجرته:

لا عليك.. فأنا سأقوم بتسجيل بعض الملاحظات حول الرواية حين

عودتك.

قانعاً بقدر الحجرة وتخوف الشيخ مرسي من تجوله في أنحاء البلدة القديمة. يدرك نور الشهدي أنه لم يتحرر بعد من الحجرة، ثمّة حجرة في المخيم مشيدة من الأزقة، وثمّة حجرة أخرى هنا في القدس مشيدة من الاحتلال والقمع والانتهاك، فما الذي يتوجب عليه فعله إذن؟

بها عصائر الخروب وعرق السوس والتمر الهندي، وأواني وصحون السلطات والألبان بالإضافة إلى حساء الخضروات الشهي.

كان الشيخ مرسي يقبض بيده سبحة حباتها من عقيق، خاشعاً بتسبيح الله واستغفاره، إلى أن حان موعد الأذان، فما أن وقف منتصباً في الجانب الآخر من الصالة لإقامة الصلاة، حتى قامت قبيلته الصغيرة بأبهرها لتصطف وراءه في مشهد مفعم بالخشوع والإيمان، راقبه نور بصمت وقد أخذت أنفاسه بصوت الشيخ مرسي أثناء تجويده وترتيبه للقرآن الكريم، هذا الصوت الخاشع المطمئن الذي نزل على قلب نور سلاماً وسكينة، لحظات من التعبد، أعقبها بل الظمأ والعروق بالطعام والشراب، لتصدع المائدة بأصوات الملاحق وصخب الفتية والأطفال وفرحتهم واستمتاعهم بالإفطار، غير أن نور لم يقبل بشبهة مثلهم. كان مرتبكا نجحاً رغم أنه كان قد نام وأكل وشرب عشرات المرات في بيت الشيخ مرسي، الذي شرع بدوره في إزالة حرجه بسكب الطعام في صحنه وشد عزيمته شبيهته، وأما هو نور فوحده من كان يدرك هذا التخبط والارتباك لأنه لم يعهد مثل هذه الحميمية في بيته بين ثنايا المخيم، لم يعهد هكذا عزوة وأسرة وأطفال وأخوة وأب وأم وصخب، أسرة طبيعية لم يشعر بها يوماً، متسائلاً في سره هل هذه هي الأسرة؟ أهكذا تمارس الأبوة والأمومة.. بلمسة إلهية؟!!

بعد الإفطار الشهي، انسحب كل من نور والشيخ مرسي إلى غرفة الضيوف الواقعة بجانب الصالة بعد أن أثنيا على زينب وطعامها الشهي، لتكافئهما بعد لحظات بجلوى «القطايف» اللذيذة المحشوة بالقشطة والمكسرات، أرفقتها بنرجيلة التماك العجمي الخاصة بالشيخ مرسي.

انتزعه هذا الأخير من أجواء أسرية لم يخبرها يوماً:
إذا نويت الذهاب إلى المعهد غدا.. فعليك أن تمضي باكراً.. في الثامنة أو التاسعة صباحاً.. قبل تصاعد المواجهات والتظاهرات.

رد نور بهدوء:

هذا ما عزمت عليه.

ويده شكوى من أحد السياح الأمريكيين الذي ادعى أنك كنت تصرخ بهم وتشتتمهم وخلفتهم وراءك تائبين في البرية.. وأن اسمك أور شايبيرا.. فلم يملك شكيب من أمره شيئاً سوى إنكار أي معرفة مسبقة بك. هل حقاً فعلت ذلك!؟

لا أعلم.. ربما.

استعاده الشيخ مرسي من إمعانه بالأوراق وليلة أمس سائلاً بحذر:
قل لي.. هل أنت متأكد من خطتك هذه؟
التفت إليه نور وقد علت وجهه ابتسامة ثقة قائلاً بالعبرية:
متأكد مئة مئة بالمئة.

حدّق به الشيخ مرسي مأخوذاً بثقة نور بنفسه وإتقانه للغة العبرية بملاحتها الأشكازية، وإصراره على ارتكاب المخاطر في سبيل رواية المجدلية، ثم وقف قاصداً مغادرة الحجرة، متمنياً له التوفيق مكرراً دعوته إليه للطعام.
غير أن نور كان قد عاد للتمعن في سيرته المهنية المفبركة، التي شعر للحظة أنها أسبغت الشرعية على شخصيته المنتحلة أور شايبيرا. إذ هي ساعات قليلة فقط تفصله عن ارتداء القناع، للاتحاق بالبعثة الأثرية غداً في معهد أولبرايت. ساعات سيقضيها في محراب عشقه الأسمى. القدس. وللقدس في نيسان هذا العام طقوس بهية ترتدي فيها حلّتها الرمضانية المزدانة والمنيرة بأزهى الألوان والأنوار.

قبيل موعد الإفطار بقليل دعاه الشيخ مرسي لمشاركة أسرته المائدة الرمضانية، حيث جلس نور مفترشاً الأرض إلى جانب الشيخ مرسي وزوجته زينب المشعة بالعباء والأوممة، برفقة أبنائهما السبعة، بدءاً من أكبرهم محي الدين ابن العشرين عاماً وانتهاءً بأصغرهم عزّ الدين ابن الأحد عشر عاماً، قبيلة مقدسية لطالما استغرب نور في كيفية تمكن زينب ذات الأربعين عاماً وبنية جسمانية ضئيلة من إنجابها، وأما المائدة فقد كانت عامرة بأشهى أصناف المأكولات. مائدة رمضانية بامتياز مكتنزة بأكلة «القدرة» المعدة من الأرز ولحم الضأن والسمن البلدي المعزز بحبوب الحمص وفصوص الثوم. تُحيط

أنت ناقص غذاء.. ومن نقص غذاءه نقص عقله.. هيا.. كُل.
وما أن شرع نور بابتلاع لقمة كعك مغمسة بالزيت والزعتر، حتى عاجله
الشيخ مرسي بملف ورقي ألقى به بجانبه قائلاً:
ها قد جلبت لك سيرتك الذاتية والمهنية بالإنجليزية كما طلبت يا سيد أور
شايبيرا.

أقلع نور عن الطعام مُنقِضاً بلهفة على الملف وتفقدته، إذ بالأمس والأمس
كان مسرحاً للقاء ليلي متأخر وصاحب ما بينهما، كان قد طلب من الشيخ
مرسي بعض الأورق التي تثبت سيرته السياحية في شركة شكيب القصابي،
ولكن برجاء أخير هو ألا تكون السيرة باسمه بل باسم أور شايبيرا، جن جنون
الشيخ مرسي بالأمس بعد استقباله وحسن وفادته لنور:
نور.. أنت تبالغ يا أخي.. تبالغ كثيراً.. ما بك؟ لماذا تريد أن تورط نفسك
بالمتابع والسجن؟

لا يا شيخ مرسي.. هذه آخر مرة سأطلب فيها شيئاً منك.. إن فرصة
الالتحاق بالبعثة الأثرية هي أهم فرصة بالنسبة لي للانتهاء من مشروع روايتي..
أي رواية يا نور! أي رواية تلك التي تتطلب منك المخاطرة بحياتك.. ألهذه
الدرجة فتنتك مريم المجدلية؟!
وأكثر يا شيخ وأكثر.. ولكنني لن أحملك على ما لا طاقة لك به.. سأرحل
الآن..

أين سترحل أيها الأحمق؟! القدس مشتعلة.. ألم تلحظ الشوارع والميادين؟!
إنها ساحة حرب حقيقية.. الأوضاع صعبة يا نور والقدس باتت ثكنة عسكرية.
لا عليك سأتدبر أمري.. أنسيت أنني أور شايبيرا؟
اللغة عليك وعلى أور شايبيرا.. لقد ذهب بعقلك.
بل رد لي عقلي يا شيخ.

ألم تنتحل هويته في برية صرعة؟ تريد أن تخرب بيتي؟
كلا، لم أستخدم هناك هوية أور شايبيرا.
نور، أرجوك لا تكذب.. لقد جاء مراقب من وزارة السياحة إلى شكيب

الجنون المهجرة الواقعة بجانب تل مجدو التاريخي..
كلا.. إنما هي إشارة مجدية مباركة، وأنا رحبت بها بكل جوارحي وقناعي
الذي سأستل من خلاله إلى أرض روابتي البكر حيث مقام مسك العطار..
الأرض التي سأمنحها لبطي نسيم شاكر لكي يكتب عليها أحداث روايته
روابتي.. بلى يا مراد ستكون هذه المرة الأخيرة...]

قطع عليه تسجيله طريق خافت على الباب، أعقبه دخول الشيخ مرسي
بطوله الأسمر الفارع والمكمل بقلنسوة خضراء مجللاً بجلباب أبيض، لم يكن
يرتديه إلا في شهر رمضان، حاملاً بين يديه طعاماً مكون من الكعك المقدسي
المسسم وزيت الزيتون المعطر بالزعر البلدي وبيض مسلوق ولبنة، وضع
الطعام على المنضدة الخشبية قائلاً بمرحه المعتاد:

لقد أعلمتني زينب بأنك مستيقظ منذ الظهرية ورفضت دعوتها إليك
للطعام.. هيا أنت بحاجة للغذاء.

نكس نور رأسه مضرجاً بجمرة الخجل في هذا النهار الرمضاني الذي لم يلتزم
به صوماً منذ سنوات مضت ثم قال بخفوت وإحراج:
اعذرني يا شيخ.. لن أتذوق الطعام إلا عند موعد الإفطار برفقتكم.
بل ستأكل الآن.. هيا.

إذ هو التغاضي المعهود من قبل الشيخ مرسي عن عدم التزام نور بالفروض
الدينية، وعدم إلحاحه عليه بضرورة الصيام في بيته على الأقل، هكذا راقى
نور أنفاس الشيخ مرسي الصوفية وإيمانه الراسخ الذي لا يؤدي به من هم
حوله. قال له نور مستنكراً:

كيف تجلب لي الطعام وتحثني على انتهاك حرمة رمضان في بيتك؟!
معاذ الله أن أحتك على ارتكاب المعصية.. كل ما في الأمر أن الله عرّ
وجل لم يخلقنا صائمين متعبدين عابدين.. بل خلقنا ناقصين لنقضي رحلتنا في
هذه الدنيا بتعويض ما استطعنا إليه سبيلاً من نقص.

هل أنا ناقص يا شيخ؟

جذبه الشيخ مرسي من رأسه وحشره تحت إبطه بلطف ومرح:

بطرس في نبذ المجدلية، متصوراً في نفس الوقت عبر التخيل طبعاً استنار المجدلية وهربها خوفاً من اضطهاد بطرس لها إما في جبل الزيتون أو الكرمل في الجليل برفقة مرديها لكي تجد الوقت المناسب لتدوين تعاليم يسوع السرية. ملاحظة:

صديقي مراد،

أشعر براحة عظيمة عندما أخاطبك عبر هذه التسجيلات الصوتية.. رغم أنني أعلم أنها لن تصلك ولن تسمعها أبداً أنت أيها الحاضر الغائب. الحى الميت. ألم تقل لي أنك تقبع في مقبرة الأحياء؟ على أية حال. ها أنا الآن هنا في قلب القدس. هل تصدق هذا؟

جئتُها بالأمس قبل الفجر بقليل كعاشق، حيث تسللتُ عبر إحدى الشجرات في جدار الفصل العنصري المقام ما بين ضواحي القدس وضاحية الرّام، أهو حقاً جدار فصل عنصري يا مراد أم عتبة تفصل بين عالمين متناقضين. عالم المركز وعالم الهامش. عالم أور شايبيرا وعالم نور الشهيدي؟

إن المفارقة الساخرة هي أنني أتسلل إلى القدس بلا قناع. أتسلل نور الشهيدي الشاب الفلسطيني اللاجئ. وأما حين أتجول في شوارعها لا أكون سوى أور شايبيرا. أشعر الآن أنك ستنتفض في وجهي لتقول لي: ألا يوجد لديك خيارات أخرى يا نور. هل ستقلد الآخر الصهيوني من أجل عمل روائي. ما الذي دهاك؟

كلا يا مراد. اطمئن فأنا لم أزل أنا نور، بيد أنني نور الجواني. وأما أور فهو أور البرّاني. أنا الباطن وهو الظاهر. الباطن يتجلى والظاهر يحجب. على أية حال دعني أقول لك أن صمتي يزول هنا. أصبح خفيفاً سريعاً محلّقاً. فأنا لم أحمل ذاكرتي عندما اعتقت من أعباء صمت أبي. كلا. لم أجلب معي سوى قناعي ومشروع المجدلي الروائي. في رقصة أخيرة لم تكون تانغو. كما لن تكون ذاكرتي مثوأي الأخير، بل رواية مريم المجدلية. المجدلية التي قادتني إلى هنا من جديد، رغم المخاطر والتحديات. ولا تقل لي الآن كعادتك متهمكاً: إن هذه لصدفة دقيقة ومباركة أن يكون ثمة معسكر تنقيب آثاري قرب قرية

خرابها تبني مجدها، مجداً سماوياً تارة وأرضياً تارة أخرى.
غازلها نور. راقصها. أحبها. يحبها. يسكن في حجرة من حجراتها الواقعة في بيت
مُشيد من أزقة وقناطر حارة السلسلة الواقعة غرب المسجد الأقصى ومنتصف
البلدة القديمة، والسلسلة حزام بسرتهما القدس البهية.

هي القدس التي لطالما تساءل نور في نفسه عن نحوها:
إذا كانت هذه الأرض مقدسة حقاً فلماذا هي ظمأى إلى هذه الدرجة
المتوحشة للدماء؟

قاده تأمله في مشهدية القبة الآسرة إلى تسجيل بطاقة جديدة، يستعيد من
خلالها نشاط بحثه الروائي مرتباً أفكاره، جلس على حافة السرير الحميم في حجرة
تعبق عتقاً وتاريخ، لا حجرة هلكتها الأزقة يتما وصدئاً وعمته:

[عصرية الأربعاء 12 نيسان - القدس: ملاحح العلاقة بين المجدلية وبطرس:
تحدد الرؤية الغنوصية بالإجابة على عدة أسئلة من أهمها:
من نحن؟ ما نحن؟ إلى أين نحن ماضون؟ ما هو النور؟ وكيف نولد من
النور؟ ولماذا يرى الغنوصي أنه غريب عن هذا العالم؟

وما يهمني في ضوء الرؤية الغنوصية هو إجراء دراسة تحليلية نقدية لطبيعة
العلاقة بين بطرس والمجدلية، والتي يمكن اقتفاء أثرها في بعض المدارس
الغنوصية التي كانت منتشرة بعد صلب يسوع على مدار القرنين الميلاديين
الأولين. ومن أهم النصوص التي تكشف عن طبيعة العلاقة بين بطرس
والمجدلية نص مسيحي غنوصي اشتهر باسم «Pistis Sophia» ينقله ويترجمه
لنا فراس السواح في كتابه «الغاز الإنجيل» حيث «نجد في أحد المشاهد أن
بطرس يتذمر من احتكار مريم الحوار مع يسوع في تجاهل لأسبقيته ويطلب
منه إسكاتهما، ولكن يسوع يعنفه على موقفه هذا. وبعد ذلك تقول مريم ليسوع
بأنها لا تستطيع التحدث معه بحرية خوفاً من بطرس الذي يكره جنس النساء،
فيقول لها يسوع: إن من يلهمه الروح هو الخول بالكلام رجلاً كان أم امرأة».
لهذا النص دلالات عظيمة تمنحني صورة واضحة عن طبيعة العلاقة بين
المجدلية وبطرس، لأحد مرجعية أساسية لحبكة الرواية أوكد فيها على دوافع

مقطع من رواية «قناع بلون السماء»

مرحباً.. اسمي أور.. أور شايبيرا.
حدق بهيئته المنعكسة في المرآة من جديد. تنخح وقال بجديّة عبرية أشد:
عتم صباحاً.. أنا أور.. أور شايبيرا.
دار حول نفسه إزاء المرآة.. توقف.. رسم ابتسامة مصطنعة تفوح جاذبية:
بلي أنا هاوي آثار منذ نعومة أظفاري.. كما أنني أعمل دليلاً سياحياً.
تأفف بنفور وتذمر:

لا.. هذا تفاخر زائد.. لا أعتقد أن أور سيقوم بتقديم نفسه هكذا.
توجه نحو نافذة الحجرة الشرقية. شرعها ليطل على مشهد يأسره ويأخذ أنفاسه
دوماً، إذ هو مسجد قبة الصخرة على مرمى بصره، تتغزل بقبته المذهبة شمس
العصرية، مما أضفى عليها بهاءً انبعث من عروس شهية.
القبة طرحة القدس ومسجدها هذا الهائم في اللازورد والفيروز، وصخرتها
قلبا النابض بالقداسة ودماء الأرض والسماء معاً، من الذي قال إن من
مات عند الصخرة كأنه مات في السماء؟

تأمل بها. بحرم المسجد الأقصى.. الحرم كله وشاحاً للصخرة، وأما ثوبها
فقد طرزته هي من مآذن مساجدها وأبراج كائسها وأديرتها وقبها وقناطرها
وبيوتها العتيقة، وأما السور فهو طوق يحرسها. هي امرأة. هي المرأة التي خلقت
من دماء وسماء واسراء ومعراج وأنبياء وملائكة وشياطين وملاعين وحروب
وحصارات وأهوال وبركات ولعنات، هي امرأة حوصرت على مدار أقدارها
المتعددة بأكثر من ثلاثين حصاراً، وما تفتأ تعيد تشييد بيوتها من خرابها، كهذا
البيت الذي يقبع في حجرة من حجراته العتيقة نور الشهدي المنعكس بالمرآة
أور شايبيرا، بيت إذا ما قام بتفحص حجراته العريقة، فسيعثر على كافة أسمائها
القديمة منذ ييوس وحتى بيت المقدس. أسماء ردها كل الذين عبروا منها
وخرمشوا على جسدها بسيوفهم ورماحهم وبنادقهم ومدافعهم، فالقدس من

باسم خندجقي



باسم خندجقي روائي فلسطيني ولد في مدينة نابلس عام 1983. درس الصحافة والإعلام في جامعة النجاح الوطنية في نابلس. كتب القصص القصيرة إلى حين اعتقاله في 2004 حيث كان يبلغ من العمر 21 عاماً. أكمل تعليمه الجامعي من داخل السجن عن طريق الانتساب بجامعة القدس وكانت رسالته عن الدراسات الإسرائيلية في العلوم السياسية. وأيضاً أكمل كتاباته داخل السجن. كتب العديد من المقالات الأدبية والسياسية وعن المرأة الفلسطينية التي ناضلت وضحت في سبيل قضيتها، وعن حركة الأسرى داخل السجن الإسرائيلية، وكتب أيضاً العديد من الدواوين الشعرية والروايات، أهمها: ديوان «طقوس المرة الأولى» (2010)؛ ديوان «أنفاس قصيدة ليلية» (2013)؛ رواية «نرجس العزلة» (2017)؛ رواية «خسوف بدر الدين» (2019)؛ رواية «أنفاس امرأة مخدولة» (2020)؛ ورواية «قناع بلون السماء» (2023).

قناع بلون السماء باسم خندجتي



ملخص الرواية

نور عالم آثار مقيم في مخيم في رام الله. ذات يوم، يجد هوية زرقاء في جيب معطف قديم، صاحبها الإسرائيلي أور، فيرتدي نور قناع المحتل في محاولة لفهم مفردات العقل الصهيوني. في تحول نور إلى أور، وفي انضمامه إلى بعثة تنقيب إحدى المستوطنات، تتجلى فلسطين المطمورة تحت التراب بكل تاريخها. وفي المسافة الفاصلة بين نور وأور،

وبين الهوية الإسرائيلية الزرقاء والتصريح الفلسطيني، وبين السردية الأصلية المهمشة والسردية المختلفة السائدة، هل سينجح نور في إلقاء القناع والقضاء على أور، علّه يصل إلى النور؟

الناشر: دار الآداب، 2023

العنوان: بيروت، لبنان

البريد الإلكتروني: rana.adab@gmail.com

الترقيم الدولي: 7-738-89-9953-978

حقوق الترجمة الدولية: دار الأدب

والرُتب والطبقيَّة؛ وإنَّ يعودَ هناك فرق بين الفلاح وابن المدينة، وبين الغفير والوزير، وبين الصعلوك والسلطان، ولا بين اليهودي والعربي، كما قال لي والدي، والتفت إلى جبل الزيتون، وكانت بعض أجزائه تتلأأ بالإنارة، بينما أجزاء أخرى تغط في نوم عميق، أما في الوادي، فإنَّ البدر كشف عن طنطور فرعون، الذي بدا لي لونه بلون الغسق، وخيل إلي أنه يتحرك نحونا، بجسده الثقيل، ولكن، قبل أن يصل، طلب منا رجل المخابرات النزول إلى القرية، هل رأى مثلي طنطور القدس يتقدم ويتحرك أخيراً، نخشي مما هوأت، وقرر إنهاء تدابير موت والدي؟! لا أعرف، وسمعت الضابط الملول يحذر عمي من استمرار مظاهر التجمهر والغناء والهِتاف في منزله، وقال له بلهجة، أرادها محلية: - شوف خبيبي، استجبنا لطلبك وسلناك شقيقك، رغم أنه مخرب، فجر في أحد أسواقنا، ليقتل مدنيين، منا ومنكم، وأمثاله عندما يموتون نحتجزهم في الثلاثات، حتى يكلوا قترات محكومياتهم، فالقانون عندنا يسري على الحي وعلى الميت، وليس مثلها الحال عند العرب، فلا قانون إلا قانون القوي، والقوي كما تقولون يا خبيبي عايب، أو ندفنه في المقبرة، ونعطي كل واحد منهم رقماً، ومثلها كما كويسين معك، عليك أن تقابلنا أيضاً بنفس المشاعر. خلص؛ أخوك صار عند ربنا، والحياة لازم تمشي، وأنت لازم تفهم. لم يجب عمي، وأوماً برأسه علامة الموافقة، ولكن الأمور لم تجر، كما طلب رجل المخابرات، وربما لم يكن عمي قادراً على تنفيذ ما طلبه.

بعد الآن من حكايتها؟

قبل اعتقاله، يوم، قال لي: إنه سيحكي لي حكاية الملك داود وابنه سليمان، وكيف الأخير كان أكثر فطنة من أبيه، عندما قضى بين صاحب الأغنام والفلاح.

وبينما كنتُ متَّجهاً لأنام، غير قادرٍ على الاستماع لحكايات إضافية، قال: «عليك التذكُّر، أن الابن يمكن أن يبرز أباه، ويسبقه، في سباقات الدنيا التي لا تنتهي».

وضعوا الجمالة، وطلب رجل المخبرات من عمي أن يقترب، ليكشف عن وجه أبي ويؤكد أنه فعلاً شقيقه، وليس شخصاً آخر. تقدم عمي، وكشف عن الوجه، وحاول أن يتماسك، وهو يوميء برأسه، بينما الدموع تفلت من عينيه، تسمرت في مكاني، لا أعرف بالضبط ما علي فعله، هل أتقدم لأودع والذي أم أظل في مكاني؟! ولكن عمي المكلوم، الذي كان يرتجف، أمسكني من يدي، واقترب من والدي، حاول رجل المخبرات التدخل، ولكنه تراجع في اللحظة الأخيرة، عندما لمس تصميم عمي، الذي طلب مني أن أقبل والذي سريعاً، خائفاً علي من أي لحظات زائدة، قد تثير المشاعر، قائلاً: «إنه هناك، حيث لا يُظلم أحد، بعد أن ظلمته الدنيا، من الأفضل ألا تثقل عليه، وأن ندعه لسكينته. إنه يشعر بنا، وبعذرنا».

لن أنسى ما حيت ملس الشفتين الباردتين، والقَم الذي يفتُر عن ابتسامة عريضة، وكأنه يحكي لي ويتسم، شعرت بيد ترفعني، بلا أي عاطفة، عن الجسد، لأجد نفسي في حضن عمي الذي أمسك يدي، وضغط عليها بشدة، أراد إيصال أكبر قدر من شحنة حنان وتحد إلي، بينما تولي شيخ المراسم الدينية دفن والدي، بعد أن أفتى بأنه ما دام شهيداً، فلا يتوجب تغسيله، وخلال ذلك، انتبعت إلى عمود قصير أعلى السور، يخرج باتجاه جبل الزيتون، تذكَّرت ما قاله لي والدي يوماً: إن السلطان سليمان القانوني، عندما بنى سور القدس، أخرج هذا العمود، ليربط فيه الصراط المستقيم، يوم الدينونة؛ لقد أراد ترك مساهمته الملحوظة في يوم الإنسانية الكبير الآتي، حيث تزول العصبية

التي صمّمها، ومات قبل أن يعرف أيّ مصير ينتظر مدينته.
 سمحت السلطات لبضعة أفراد من العائلة، بالمشاركة في الدفن، وحرص
 عمّي على تقديم اسمي للسلطات، ضمن القائمة القصيرة التي ستشارك في الدفن.
 صعدنا إلى سور القدس الشرقي، وكانت المقبرة مطوّقة بعدد كبير من الجنود،
 الذين أخفوا وجوههم بسناج أسود، دهنوه عليها، وكأنهم يخوضون حرباً بعيدة
 عن هذا المكان الذي يسكنه الأموات، أو ينتظرون عدواً، سيباغتهم من
 خلف بخار، كما حدث للمسلمين في الحروب الصليبية، ففي وادي جهنم
 أسفلنا تجمعت بحافل الصليبيين، وبنّت الجسور، لتصل إلى سور غير هذا السور
 العثماني، وتفتح المدينة، وتسيل دماء سكّانها، لتوغل به أقدام أحصنتهم.
 كيف سبحت الأحصنة في دماء سكّان المدينة؟ صورة لفروسية القرون
 الوسطى أم لإرهاب فرسانها؟ الفروسية والإرهاب تحتاجان، كلاهما، لدماء
 سكّان القدس، لتزكيتهما في سبيل حكايات الناس.

القمر الذي ظهر بدرًا في سماء القدس تلك الليلة، كشف عن وجود
 الكثير من الجنود، الذين بدوا كأصنام لا تتحرك، وضع كل منها في موقعه،
 كتمائم في مواجهة انتقام سكّان القبور الذين قد لا يروقههم كل هذا التدنيس
 لصمتهم الليلي، ولتراب أرضهم الذي يرح أنه ليس سوى رفاتهم المتآكل على
 مرقون من استقبال الجثامين المتعددة والمختلفة، من جثامين الأولياء ورجال
 الله الصالحين، إلى رجال الأوطان المقاتلين، والأطفال المغدورين مثل صديقي
 موسى.

اقشعرت بدني، عندما جيء بوالدي محمولاً على بساط الرحمة في رحلته الأخيرة
 نحو رحمته تعالى، ولكنه ليس كأبي بساط رحمة، وإنما حمالة يحملها جنود،
 يحرسهم جنود، ويحيط بنا ويهم جنود، وبينهم ضابط بلباس مدني، عرفت أنه
 من المخابرات. تمعت في الحمالة، هل سيجي عليها نفس الشخص الذي كنت
 وإياه نقف على الشارع، أسفل هذه التلة ونطل على الوادي يحكي وأنا أسأل،
 ونعتقد أن الدنيا لن تنتهي حتى نهي الحكايات التي سيحكها لي؟ هل يشعر
 بي مثلما أشعر به؟ ما هي الحكاية الأخيرة التي أحب أن يحكيها لي ولن يتمكن

عُتِبَ المنزل، ويغادرون، بتَشْفٍ وغطرسة.

كان وضع والدي الصَّحِيَّ، في مستشفى سجن الرَّمَلَة يتدهور باستمرار، وهو مستشفى، ولكنه ليس بمسْتَشْفَى، يمكن لمعتقل أسير مريض أن يمضي فيه طوال فترة سجنه، دون أن يقدم له سوى المسكَّات، هذا إذا توفرت.

حظيت خلال أيام العزاء، بعناية عمِّي وزوجته وأولاده، والأقارب، ووالدة السبع، التي أخذتني أكثر من مرَّة لأنام في منزلها. بدا لي أنها تغيرت كثيراً، لم تكن تلك المرأة التي تحدت التقاليد، وتقدمت لترقص أمام الرجال في عرس السبع، ولم تكن أيضاً تلك المرأة الغاضبة من تصرفات ابنها، أو الحزينة عليه بعد الحادث الأخير، أو التي كانت أقرب مني إلى أمِّي، رأيتها امرأة أخرى، خفيضة الصوت، تمشي وكأنها تتمايل، لا تستطيع رجلاها حملها، ولا تأتي في حديثها على سيرة السبع أو والدي، وبدا لي ذلك غير مفهوم من أم أرضعت الإثنيين من حليها، وتذكر والدي بكثير من الحب والشوق.

حاصرت قوات الاحتلال موقع المنزل، بنصب حواجز طيارة على مداخل الحي، وتفتيش الأشخاص الذين يقصدون بيت العزاء، والتدقيق في هوياتهم، ولم يكن من النادر أن تمنع هذه القوات خصوصاً الشبان من الوصول إلى المكان، أو اعتقالهم، ورغم ذلك كان الناس يتسللون من المنازل، ليصلوا إلى منزل عمِّي، وتطوع أصحاب المنازل لتسهيل مهام التسلل، كنوع من التضامن العميق، مع جارهم الفدائي الشهيد، ورغم التدابير الاحتلالية الأمنية، إلا أن نشاط التنظيمات، تمكنوا من تهريب البيانات السريَّة التي تنعني والدي، وتندد بجريمة قتله، كما سميت وفاته، في سجون الاحتلال، نتيجة ما وصف بأنه إهمال طبي، بعد إصابته في العملية وسجنه، وعدم تقديم العلاج المناسب له.

وأخيراً سمحت سلطات الاحتلال بتسليم جثمان والدي ليلاً، ودُفِن في المكان الذي أحب في مقبرة باب الرحمة، مطلاً على الجبل الذي توقع أن يتحوَّل إلى أكبر مقبرة في العالم، بعد أن اشتهر باعتباره المكان الذي وجدت فيه الحماة غصن الزيتون، وأسرعت تحمله إلى النبي نوح التائه في اللجة، وحاول العم كوكو حمله إلى القدس، التي عرفها، من خلال حماماته المنقوشة على المنازل

حلوة مع العديد من النسوة ليشجعن الرجال على المقاومة، ويحاولن تقديم ما يقدرن علي تقديمه، مثل تزويد رجالهن بالماء والمؤن، وطمأنتهن على حال الصغار. لكن حظ حلوة لم يكن حلواً؛ فأصببت برصاص الأعداء من قناص يهودي اتخذ من سطح قبر النبي داود موقعا له، أصابت قلبها، فاستشهدت، فسمي الوادي باسمها. لم يعد واديا للنباح، تخليداً لظلم المجتمع لامرأة، ولكنه أصبح وادياً لتخليد بطولة امرأة، كان الناس وهم يشهدون تاريخاً جديداً يكتب لقدسهم يريدون التخلص من عار خذلانهم للنباح، ويفخرون ببطولة امرأة أخرى خرجت من بينهم، أرادوا أن يتذكروها دائماً، ويذكروهم الناس بها».

أخبرني والدي أن اليهود سيطروا على مقام النبي داود، وطردوا سكان الحي، وظلوا يشكون خطراً على ناس قريتنا في الأسفل، ولكن الناس لم يفقدوا الأمل بالصعود إلى الجبل مرة أخرى، ويزيلون الخطر وينتقمون للحلوة، لكنهم فشلوا. وفي الحرب الأخيرة، نزل يهود الجبل عن سطح مقام النبي داود إلى قريتنا، وبدؤوا بسرعة البحث عن آثاره، بدوا متلهفين وسريعين، حاملين البنادق والمجارف والأموال.

باسم الأب!

كيف واجهتُ خبر وفاة والدي؟ سأسأل نفسي هذا السؤال دائماً. ربّما لم أتفاجأ بما حدث، وتوقعت حدوثه. بعد قتل أمي، أصبحت أخشى كثيراً على حياة والدي، وتصورت أن سيجاني الاحتلال سيتخلصون منه، بوضع سم قاتل في طعامه، وسيطر علي هذا الهاجس، ولطالما تخيلت كيف سأصحو ليلاً في بيت عمي، ويستيقظ عمي وأفراد عائلته، على صوت مَرَكَبَة تتوقف أمام المنزل، تحمل جثمان والدي، ينزل منها جنود، يحملون الجثمان، ويرمونه أمام

وغيرها». ضحكتُ لابتسامات والدي وهو يعدّ الألقاب، ولكنه سألني:

- لماذا تضحك؟

- على النساء المُخَدَّرات؟ هل كنّ يتعاطين المخدَّرات؟

قال والدي ضاحكًا:

يا أهبِل، المُخَدَّرات هنا، من الخدَر، وهو الفراش الآمن، والمقصود بهذا اللقب 'المستورة'، ألم تسمع رجلاً يخاطب امرأته بالمستورة؟

أضاف: «لم يقتصر هذا التمييز بين الفقيرات وبنات الأعيان وزوجاتهم على المسلمين، ولكنه أيضًا امتدَّ إلى المسيحيين، فالمرأة المسيحية العادية، أُطلق عليها في عقود الزواج: الذمّية، أو الرومية، أو القبطية، أو الأرمنية، أو الذمّية اليهودية، أو الحرمة. وإذا كانت متوفّاة يُشار إليها بالمرأة الهالكة».

- وبنات الأعيان المسيحيات؟

- الألقاب كثيرة؛ مفخر نساء ملّتها، وبهجة نساء ملّتها، ومفخر نساء الملّة المسيحية، وقدوة العشيّة العيساوية، والست، وبهجة نساء ملّتها...

بعد ضحكنا، ردّ والدي على بعض أسئلتي، عن نساء القدس وقراها، سألته: «ومن أين أتى اسم حلوة؟».

أجابني: «هذه قصّة أخرى يا والدي، سأحكىها مرّة أخرى، وعليك الآن أن تنام».

رفضت النوم حتّى أعرف مَنْ هي حلوة هذه، فرضخ والدي: «حلوة، امرأة كانت حلوة كما يدلّ اسمها، ولكنها لم تواجه مخاطر جدية بسبب الغيرة، وإنما وقعت ضحية ظلم أصعب من الغيرة كثيرًا. هي زوجة مختار قريتنا، وخلال حرب 1948، تقدّمت العصابات الصهيونية لاحتلال البلدة القديمة، وطوّقوا القدس من جهات عدّة، من بينها جهة قريتنا، وتركز الهجوم من جبل النبي داود، وحارة اليهود. ولأننا أسفل الجبل فإنّ القذائف لم تكف عن السقوط على قريتنا، بينما كان رجالنا يقاومون، ليس فقط في القرية، بل في المحاور المختلفة حول القدس أيضًا، ومثلما تفعل النساء في حروب الشرق، خرجت

وروى لهم كيف أنّ ليلي التي قتلها شقيقها ظلماً، ما زالت تعيش حول القرية، خلال شبحتها الذي يصرخ في الليالي غضباً على الظلم، ناشداً العدالة، مذكراً الأهالي بما ارتكبه في حقها، ومديناً للرجال الذين سمعوا رأي نساءهم الغيورات من جمال ليلي، التي ستظل تنوح وتبجح، حتى تمتد منازل القرية، وتبني البعثات التبشيرية ككأس، وتغيب ليلي وشبحتها عن وادي النباحة؛ فقد أدت دورها، وبعثت برسائلها إلى العائلات، لكن يبدو أنها لم تكن مؤثرة. أمّا هي فهذا حسبها، وما استطاعته فعلته، قبل أن تعود إلى مستقرها الأخير، وتقرر ألا تزج أهالي القرية النائمين، فهما فعلت فإنهم لن يتغيروا، فأراحت نفسها وأراحتهم».

تأثرت للنباحة التي قال والدي إنها قد تكون واحدة من جداتي القديمات، فأهل القرية في النهاية، يخدرون من نفس الأصلاب، التي عاشت هنا، وشربت من ماء العين، وأكلت من البساتين، وكان عليهم استيعاب صدمات الفاتحين والغزاة، كما يفعلون الآن مع الاحتلال الجديد.

فرحت بجدتي القديمة الجميلة المظلومة، التي لم تستسلم لما حلّ بها بسبب الغيرة، وظلت تتلقّ ليل الظالمين، الذين صمتوا على الظلم، ولتقول لمن يريد أن يعي مثلي، إنه ليس أسوأ من الظلم، والظلم ظلمات، كما كانت أُمي تردد دائماً. قال والدي: «نساء بلادنا ظلمن كثيراً من مجتمعهن الذكوري»، ولم أوقف والدي لأسأله ماذا يقصد بالذكوري، مؤجلاً ذلك إلي فرصة أخرى، مقتنصاً هذه الفرصة السانحة ليحكّي ويحكّي: «وكان المجتمع يميز بين امرأة وامرأة، في سجلات المحاكم الشرعية، توصف المرأة القروية أو الفقيرة بالحرمة إذا كانت متزوجة، وبالبت أو القاصر إذا كانت غير متزوجة، ومثل هذه الألقاب ما زالت حاضرة حتى الآن، وفي حين أنّ ديباجة عقود الزواج للناس العاديين خلت من الألقاب التفخيمية، كانت عقود بنات الأعيان تضح بالألقاب الزاعقة، مثلاً: تاج المستورات، والجوهرة المكنونة، وذات الحجاب الرفيع، وأخت الأتراب، والدرّ المصون، والسيدة، وعالية الرتب، ونخر المخدرات، والسّ المصون، وتاج المحجبات، وخاتون، وست القضاة، والمرأة الكاملة،

عَمَّ السبع هوائيه مناطحة الصخر، ولا يخشي مؤامرات الإنس، ولا عواقب انتقام الجن، محملاً بشغف إظهار نفسه مدافعاً وحامياً لروح الجماعة. وبعد أن تقدم قليلاً مبتعداً عن العين ومنازل القرية، شاهد شبحاً يدعوهُ إلى مواصلة السير، فتخيلهُ ضبعاً سيرشقه ببوله ويضعه فينقاد خلفه إلى وكره، وهناك سيلتهمه، ويفصص عظامه. ولكنه عندما رأى الشبح وتأكد من هويته، تذكر تلك الواقعة التي سمع بها من جدوده، حول قتل شقيق لشقيقته الجميلة، التي اتهمتها نساء القرية بشرفها؛ للتخلص منها بسبب جمالها الفتان القادر على إغواء رجال القرية الواسمين».

تأكد والدي إذا ما كنت ما زلت مستيقظاً، وقد لاحظ انتظام أنفاسي، التي حاولت كتبها حتى لا أضيع على نفسي حرفاً مما يقوله والدي، مستهجنًا ما بدر من نساء القرية الشريرات.

أكل والدي: «شيخ شباب بلدنا في ذلك الزمان، وجد نفسه منقاداً خلف المرأة، وشعر بأنه يفعل ذلك بدون إرادته، وكأنها الندهة التي تسحب الرجال إلى هلاكهم. بعد مسير لن يستطيع تقدير طوله أبداً، كلما روى الحكاية لاحقاً، توقفت المرأة أمام كهف؛ فأصبح وجهها إلى وجه أمام المرأة الجميلة التي لم يتغير جمالها، بينما بدلت قرينتنا مئات الرجال والنساء، ودفنتهم بجوار سور القدس. سألتها وأجابته، وقال لها وقالت له، لكنه لم يفصح عما دار بينهما، تاركاً للمخيل الشعبي أن يؤلف، ويعقد الحكايات. المهم أن شيخ الشباب لم يعد تلك الليلة، وعندما قلق عليه الأهالي، خرجوا يبحثون عنه نهاراً، وفتشوا كل الكهوف المحيطة بالقرية، أو التي يعرفونها، فليس كل الكهوف تكشف نفسها لناس القرية، وفتحوا القبور الرومانية الفارغة، ولكنهم لم يجدوه، فغامر محبوه من الشباب، وخرجوا ليلاً، وهم يحملون المشاعل، ولكنهم فشلوا مرة أخرى في إيجادهِ، ورفَعوا أصواتهم عالياً باسمه، وكان يمكن سماعها في منازل القرية النائمة، لكي يطمئنه إذا سمعهم، وليطمئِنوا أنفسهم، ويبددوا وحشة الليل. بعد يومين فاجأ شيخ الشباب الناس وهو يتقدم من منازل القرية، فالتفتوا حوله يسألونه عن الخبر، فقال لهم: يا أهل القرية الجبانة، كنت عند قتيلتكم المظلومة.

مقاطع من رواية «سماء القدس السابعة»

حُلوة وادينا!

أعجبني اسم 'حُلوة'، يُطلق علي وادينا، وعندما كنت أسأل والدي عنه، يقول لي: «سأروي الحكاية لاحقاً». حتى كان ذلك اليوم التّموزي الحار الذي قابلنا فيه الشيخ عبد رب النبي، ولذنا من الحر في الليل إلى سطح منزلنا، واستلقيت على فرشتي وفي حضني القطة وزرة، أنظر إلى النجوم، بينما تمدد والدي بجانبني، ووضع يده على رأسي، وبدأت أصابعه تتخلل شعري، وهو يقول:

«وادينا هذا، الذي نقطعه معاً كل يوم، في صعودنا إلى القدس، كان اسمه وادي النباحة، وعلى قمته بنيت القدس القديمة، ليست القدس المسورة التي تعرفها، وإنما أول قدس، كما كشف الآثاريون أول أرض، وأول لبنة، وأول ناس. أجدادنا كانوا يسمعون في الليل أصوات حيوانات تنبح دافعة الخطر عن نفسها، محذرة غيرها من الحيوانات، أو تنوح كابن آوى الذي كرهه أهلنا لغاراته التي لا تنتهي على أقنان الدجاج، ولكنهم لم يمتنوا لبنات آوى الموت، وسرى علي ألسنتهم مثلاً: «ربنا بيكسر جمل عشان عشوة واوي»؛ إيماناً منهم بأن كل من خلقه الله له الحق في الحياة، وبأن الله يتدبر توفير الطعام لخلقه بطريقة؛ فلم يخلق الله مخلوقاته ليجوعهم، وإنما لغايات أرادها سبحانه. ورغم الإزعاج الذي تسببه هذه الأصوات للفلاحين الذين ينامون باكراً، ليصحوا أبكر ويذهبوا إلى بساتينهم في منطقة البساتين؛ فإنهم لم يحاولوا، ولو مرة، الخروج ومواجهة الحيوانات، التي تزيد من أصواتها كلما تقدم الليل، وكانها تتحداهم؛ فذلك الزمن لم يكن كزماننا، كانت الدنيا أوحش، والليل أحلك، والخوف كالبحر مقيّد، حتى جاء يوم خرج فيها شيخ الشباب، واحد سبع مثل

أسامة العيسى



أسامة العيسة كاتب وصحفي فلسطيني، ولد في مخيم الدهيشة في مدينة بيت لحم، فلسطين، عام 1963. انتقل إلى الأردن عام 1987 وعمل في صحف فلسطينية وعربية عديدة، وأصبح مديراً لتحرير صحيفة «الصدى» الأسبوعية. أصدر العيسة عام 1984 باكورة أعماله الأدبية وهي المجموعة القصصية «لا زلنا نحن الفقراء أقدر الناس على العشق». صدرت له عدة روايات، من بينها «المسكوبية» (2010) و«مجانين بيت لحم» (2013)؛ وستة كتب علمية وتاريخية؛ وأربع مجموعات قصصية. نال العديد من الجوائز، منها جائزة تقديرية في جائزة العودة للتاريخ الشفوي عن بحثه «حكايات من بر القدس» في عام 2008؛ والجائزة العربية للإبداع عن روايته «المسكوبية» في عام 2013؛ وجائزة الشيخ زايد للكتاب عن روايته «مجانين بيت لحم» في عام 2015.

سماء القدس السابعة

أسامة العيسى



ملخص الرواية

يعود الروائي إلى قدس السبعينيات التي تتعرض إلى ما يشبه المجاعة وتحاول احتواء صدمتها مع محتلمها المنتصر والمتفوق. هي رواية احتفاء بالمكان، وبالشخص، بمدينة نصية وقدرية. ولكنها أيضاً مراجعة للمسلمات، والشعارات، وحتى الفعل الفدائي المبكر. وعن الإدراك المبكر أن القدس ليست هي قدس الناس الذين كان عليهم دفع

الثمن دائماً، وليست المدينة التي حاصرت نفسها في نحو كلم مربع داخل السور، لقرون، رغم معاناتها من محتل إلى آخر. إنها القدس المستعصية التي تكتب هنا، بشخصها متعددي الإثنيات والقوميات. أسامة العيسة يكتب تاريخ القدس الآخر، تاريخ العاديين المهزومين.

الناشر: منشورات المتوسط، 2023

العنوان: ميلانو، إيطاليا

البريد الإلكتروني: info@almutawassit.org

الترقيم الدولي: 979-12-5591-015-2

حقوق الترجمة العالمية: الكاتب

- توقفي يا سلمى .
صرخت بها وقد أصابني الملح فلم تردّ، تابعت الرقص مستلبة بالموسيقا التي
لم تكن تسمع غيرها، فتوجهت إلى شمس الدين الذي كان بدوره يتابع العزف
هادئاً وقد بدأت النار تلتهم الوسائد من حوله:
- توقف عن العزف، دعها تتوقف عن الرقص.

صرخت به، فنظر إليّ بعينين باردتين واستمر في عزفه من دون اكتراث.
بدأ مانويل بالبكاء، ثم تحول بكأوه إلى صراخ حين ارتفعت السنة اللهب
حولنا، ففرجت به هارباً إلى اللامكان، ركضت وركضت وهو يبكي بين
ذراعيّ، وموسيقا شمس الدين تلاحقني، وأتخيل سلمى تدور وتدور حول
نفسها هناك، تبتلعها الموسيقا... تبتلعها النيران... ويبتلعها شمس الدين.
بعد حين من الجري ابتعد صوت الموسيقا حتى اختفى تماماً... وتوقف
مانويل عن البكاء، وأرخى ذراعيه الصغيرتين اللتين كانتا تطوقان عنقي...
وأشار بسبابته اليمنى إلى الأمام... وقال لي: سنجدها هناك... لم أسأله عمّن
يتحدث... لأنني كنت أراقب مشدوهاً الخاتم الذي كان يضعه في سبابته...
كان هو... خاتم سلمى.

بيضاء لا قرار لها. خلعت حذاءها عالي الكعب الذي كان يعوقها عندما كنا نسير سوياً، ومضت ترقص حافية بخفة والنسجام، مطيعة أوامر الموسيقى التي كانت تصنعها أصابع ذلك الرجل الغريب أثناء مداعبته للأوتار.

وجهها كان يشع نوراً، وقد أسبلت عينها بخشوع راهبة تصلي وبنشوة عاشقة تمارس الحب. رقصة ذات حركة واحدة، تدور وتدور حول نفسها كأنها في دوامة لا بداية لها ولا نهاية، ذراعاها اللتان ضمتهما إلى صدرها بشكل متقاطع في بداية الرقصة، فتحتيها وبدأت ترفعهما إلى أعلى شيئاً فشيئاً كلها زادت من سرعة دورانها تناغماً مع سرعة الإيقاع الذي يحركها. انتشيت بالموسيقا المسكرة وبمراقبة سلمي، التي اشتبهت أن أقطف قبلة من شفيتها المنفرجتين كأنهما تطلقان آهة أبدية بعيدة الأفق، وطالت الرقصة، اختفى الدراويش وبقيت سلمي تدور وحيدة حول ذاتها، وشمس الدين يعزف. ازداد شوقي ورغبتني، فقممت إليها وطوقت خصرها بذراعي وهمست في أذنها:

- ألم تكتف من الدوران بعد؟
دفعتي برفق وقالت:

- لا أستطيع أن أتوقف قبل أن يتوقف العزف، انتظرنني يا لو كاس، سأجيئ إليك وسأعطيك هذا.

أشارت إلى خاتمها، وقبلتني في شفتي قبلة عذبة، ثم عادت لانحطافها وتابعت دورانها وقد سالت دمعة على خدها. ابتعدت بضع خطوات لأفسح المجال لتنورتها الواسعة وذراعيها الممدودتين، عندما شعرت بذراعين صغيرتين تطوقان ساقي، نظرت إلى الأسفل، فوجدت مانويل عارياً ومبللاً، يقطر الماء من شعره وترتجف شفته، حملته وضممته إلى صدري، قبلت رأسه الصغير وأنا أتمتم:

- ستكون بخير يا صغيري، ستكون بخير.

تذكرت سلمي، نظرت إليها فوجدتها تدور في مكانها على نفس المنوال، لكن النار كانت قد اشتعلت في أطراف ثوبها، فبدت كأنها تغرق في بحيرة من لهب.

المرصوف بالأحجار القديمة، فتتشبث بي وتضغط بكفيها على ذراعي وتقترب أكثر فيدغدغ شعرها وجهي ويحاصرني عطره الخفيف الذي كنت أستنشقه بملء رئتي فانتعش لبرهة ثم أسكر برهة أخرى.

- من هنا.

قالت وأشارت إلى باب موارب لبيت عتيق مضاء بفانوس نحاسي صغير. دفعت الباب فداهمتنا موسيقا شرقية ساحرة انبعثت من الداخل ودعتنا للدخول. دلفنا إلى ممر ضيق قادنا إلى باحة فسيحة ذات بلاط جميل ملون، تتوسطها بركة صغيرة مع نافورة ماء، وتتصدرها مصطبة تعلوها بدرجتين مفروشة بالسجاد والوسائد. على تلك المصطبة، جلس متربعا رجل نحيف أبيض الشعر، يعزف تلك الأنغام الخلابة على قانون في حضنه، وأمامه في الباحة كان بعض الشبان بأثواب بيضاء طويلة وواسعة، وقبعات غريبة الشكل تشبه طرايش طويلة، يدورون حول أنفسهم رافعي الأذرع بحركة موحدة ومتناغمة على إيقاع الموسيقى، فتفتح تنوراتهم البيضاء وتدور معهم وحوطهم، حتى لتبدو كبحيرات صغيرة يغرقون فيها رويدا رويدا. ابتسمت سلمي وأشرقت عيناها وقالت وهي تنظر إلى العازف:

- هذا شمس الدين.

- ومن هؤلاء؟

- الدراويش يرقصون المولوية... هم جماعة من الصوفيين، يمشون حياتهم هائمين في عشق الله.

أجابني ثم أردفت:

- لقد بدأوا من دوني، عليّ أن أسرع.

- إلى أين؟

- اجلس هناك يا لو كاس، تفرّج عليّ، وانتظري.

جلست حيث أشارت، ونظرت إليها وقد انضمت إلى الدراويش، وشاركتهم رقصتهم الصوفية على إيقاع عزف شمس الدين، لاحظت أنها ترتدي الثوب الأبيض ذاته، الذي انفتحت تنورته الواسعة وابتلعتها في بحيرة

«لازمتني روائح الزمن الحميم ووجوه ناسه وأصواتهم، حتى بدأ شمس الدين العزف منفرداً على القانون، غطست حينها في بحيرة من شجن ذابت فيها كل الذكريات مفسحة المجال للنغم الساحر لينفرد وحده بمعاينة روجي المحلقة التي شعت كعروس في ليلة جلوتها. وعندما بدأ المطرب أديب الدايج، مطرب العشاق، بالغناء:

«لا تُخفِ ما فعلت بك الأشواق... واشرح هواك فكلنا عشاق...»
كنت قد غرقت تماماً ووصلت إلى قاع النشوة المسكرة، ونبت في صدري قلب جديد ينبض على إيقاع ذلك اللحن الخلاب.
رافقني قلبي الجديد إلى بيتي تلك الليلة، ومعه طيف ذلك الرجل الطويل النحيف الوقور، وأطياف أخرى مختلفة، منها ما ينتمي لأزمة غابرة ومنها ما ينتمي لأزمة لم تؤرخها كتب التاريخ بعد.

أول ما فعلته عند وصولي كان البحث عن ذاك البساط القديم الذي أهداني إياه الحاج محمد، وجدته في القسم العلوي من خزانتي، ملفوفاً ونائماً ضمن صندوق يضم بضع الدمى من مقتنيات الطفولة عثر علي التفريط بها. أخرجته وفردته على فراشي، ففاح السر الذي أبقيته محفوظاً داخل اللفة وانتشر في فضاء الغرفة، مررت براحتي مداعبة الورود القانية المنقوشة عليه كأنني أسلم عليها وأصالحها بعد قطيعة، ثم تمددت فوقها ونمت بسلام.»

* * *

الشمعة الرابعة

تأبط ذراعي ملتصقة بي وملقبة بثقلها علي، بينما كنا نسير في شارع ضيق عتيق ومظلم. بكعبها العالي كانت تتعثر بين الخطوة والأخرى على ذلك الطريق

يا لروعتك!

ناجت سلمى السجادة الفاتنة وهي تتحسس نعومتها بكف يدها، وتحسس بأعصابها شوقها العارم إلى عالم كانت قد ألفته وعشقتة طفلة، ثم ضاع منها. قام جدها الحاج عبد الله العطار من سباته الطويل وأمسك يدها ساحباً إياها إلى سوق البسط والسجاد المسمى بسوق الحراج، ليسلم على صديقه الحاج محمد مصفي العسل وليشاركه «كاسة الشاي» جالسا وإياه على كرسيين واطنين من الخيزران خارج دكانه، في حين تلعب هي داخلها، متدرجة فوق الألوان الفاقعة للبسط الكردية، وضائعة في متاهات النقوش الجميلة للسجاجيد العجمية والحلبية والدمشقية القديمة.

الحاج محمد، التاجر العجوز المتيم بمهنته، أسعده ولعها المبكر بالسجاد والبسط، فأهداها يوماً بساطاً صغيراً جميلاً، وهمس بأذنها بسر خطير يتعلق بذلك البساط، وأوصاها بالكتمان. كتمت الصغيرة السر حتى حدود النسيان، لكنه في هذه الليلة، استيقظ في وجدانها مع غيره من الأسرار، متألقاً وناضباً بالحياة.

اشتت أن تقوم بجولة في الدار الجميلة، لكنها نجلت وأجلت رغبتها إلى زيارة أخرى صممت أن تكون قريبة، واكتفت بالمراقبة من زاويتها، وأرسلت خيالها ليسر الغرف بأسقفها العالية والممرات بقناطرها الجميلة والباحات بنوافيرها، وهبطت به الأقبية وبحثت عن السرداب الذي يوصل إلى داخل القلعة. إذ قيل إن كل البيوت التي بنيت في تلك الحقبة خارج أسوار قلعة حلب، قد فتح في أقيبتها سراديب تصلها من تحت الأرض إلى قلب القلعة، وذلك كوسيلة استباقية تمكن الأهالي من الخروج في حالات الحرب وفرض الحصار وأيضاً لإيصال المؤن والذخائر إلى الداخل.

علقت سلمى في سراديب ذاكرتها وتوغلت فيها، فتماهت لحظتها الراهنة مع ذكرياتها البعيدة في انسجام حملها إلى أفق بعيد.

تلك الليلة حاصرها شذا توابل وبهارات سوق العطارين، ولم تعرف إن كان الهواء هنا عابقاً بهذه الروائح فعلاً، أو هي مجرد ذكرى طفولية استفاقت فجأة بصخب عطري. ميّزت رائحة الزعتر والغار، ومزيج من البهار الأسود وجوزة الطيب، والقرنفل والبابونج. وغيرها الكثير مما استفاق عبيره في وجدانها ونسيت ذاكرتها أصله واسمه.

بعد أن ترحلوا من السيارة التي ركنوها في أقرب مكان مناسب، كان عليهم أن يعبروا سيراً على الأقدام الأزقة الضيقة والعتيقة، التي تبدو كأن التاريخ بعد أن صنعها غفا مستريحاً على بلاطها الحجري ولم يغادرها لمواكبة العصور التي توالى خارجها، بل بقي مستريحاً بأمان تحت ظلال مآذنها القديمة ومكتفياً بالفخامة التي رصت بها أعمار جدرانها المنيعه.

تمنت لو كانت لهفتها للوصول إلى الحفل أقل بقليل مما هي عليه، لتستمع بإشباع لهفتها الأخرى بالتسكع في هذا الحي الذي قرأت عنه الكثير بمجرد أن سمعت أن دار «سيلفيو شمس الدين كارلوني» تقع فيه.

أحبت أن تأخذ وقتها في تأمل البوابة التي اعتبرت من أهم أبواب حلب في القرنين الثاني والثالث عشر الميلاديين، وإحدى روائع الفن المعماري العسكري في سورية في القرون الوسطى، بقنطرتها الرائعة والنقوش التي تزين أعمارها. أرادت أن تزور المساجد الأثرية، وأن تتمهل في تمشيط الخانات والحمامات والمدارس القديمة. اشتتت أن تصل إلى حي الجلوم لتتوه في أروقة مدرسة الشيباني الشهيرة وغرف البيمارستان الأرغوني الذي سمعت أنه بني في القرن الرابع عشر، كأول مشفى للأمراض النفسية والعصبية.

عندما وصلوا إلى دار مضيفهم الفنان، وبعد أن فتحت أمامهم البوابة الصغيرة التي هي جزء من باب كبير مصفح ومدعم بمئات المسامير الحديدية، عبروا دهليزاً ضيقاً لتستقبلهم بعده ردهة شرقية بامتياز، مضاءة بقوائيس نحاسية، يغطي جدارها الأمامي سجادة فخمة ناطقة الجمال، لها نقوش بدیعة تمثل ما يشبه ست شمس حمرية ذات مراكز ملتهبة الاحمرار محاطة بأكاليل من الأغصان الزيتية الحاملة هنا وهناك بعض الورود الحمر.

المعروفين في حلب، ويدعو إليها أصدقاءه وأصدقاءهم، وكانت لي تلك الليلة واحدة منهم.

اسمي سلمى العطار، سعيدة بالتعرف إلى حضرتك. قالت جملتها التي تدرّبت عليها قبلاً عشرات المرات بلغة إيطالية سليمة، وكانت تلك هي المرة الأولى التي تعلن فيها عن اسمها الجديد وسط دهشة أصدقائها.

تلك الليلة لم تكن بالنسبة إليها ليلة عادية، بل توهمت كمفصل مهم في حياتها فتح عينها وقلبها على دروب جديدة غنية بالسحر وعابقة بالنشوة، وطاحة بأجوبة لأسئلة لطالما ضجت في أعماقها، وطارحة أمامها أمجيات أخرى متحديّة إياها أن تحلها.

لم يكن شمس الدين وحده هو السبب وإن كان هو المحرّض، أو الباب الذي دخلت منه إلى عالم اقتنعت للتو أنه عالمها الخاص الذي عاشت تبحث عنه منذ الأزل. ولما وجدته بانتظارها هنا بكل لهفة وصبر، شعرت بالانتماء، وارتاحت روحها ذات التابطة الحلبية السحرية، وفاح عطرها.

بدأت نشوتها تتصاعد مذ وطئت قدمها حي باب قنسرين، وكانت تلك هي زيارتها الأولى إليه. لم تكن تعرف من حلب القديمة أو المنطقة التي تسمى بالعامية (الحارات الجوانية) أي الداخلية، إلا القليل، إذ لم تتوغل أبعد من ساحة الحطب إلا إلى حي الجديدة حيث يقع دكان الحج عبدو الفوال شيخ كار «الفوالين»، الذي اعتادت أن ترافق والدها إليه أحياناً أيام الجمع لشراء الفول، وحيث تم مؤخراً افتتاح بعض المطاعم الأنيقة في بيوت قديمة، وفندقين تراشين صغيرين من طراز «بوتيك أوتيل» يجملان الطابع الشرقي المعتق.

كانت تعرف أيضاً القلعة والطرق المؤدية إليها، والأسواق القديمة المسقوفة التي يطلق عليها اسم «المدينة»، حيث يوجد في سوق العطارين هناك دكان جدها الذي داوم فيه حتى آخر يوم في عمره، مصطحباً إليه في مرات عديدة حفيدته الطفلة. ولاحقاً بعد وفاته قام الورثة ببيعه إلى جاره، ليضمه الأخير إلى دكانه ويصبح صاحب أكبر محل عطار في المدينة.

ربما استرعى انتباهها طول الفارع وقوامه النحيف المشدود، أو شعره
الفضي القصير المصنف بعناية وبساطة، لكن الذي أضاف إليه سحراً خاصاً في
عينها هو حديث أقاربها الذين كانت تشاركهم العشاء تلك الليلة، حين قالت
عمتها هدى، عندما دخل قاعة المطعم برفقة مجموعة من الأشخاص المعروفين:
لا تنظروا باتجاهه الآن، ذلك الرجل الطويل الذي دخل برفقة فؤاد التبان،
يقال إنه مستشرق إيطالي يعزف القانون... شكل فرقة موسيقية واشترى قصراً
في باب فنسرين، واستقر في حلب.

لكن سلمى، التي لم يكن اسمها سلمى بعد، طارت بنظراتها وقلبها صوبه
بجراًة وفضول شديدين، وتمت بصوت كان مسموعاً لمن حولها:

كم هو وسيم!

ضحكت عمته وأردفت:

ليس مناسباً لعمرِكَ يا بنت، وعلى كل حال قالوا إن لديه صديقة جزائرية.

صديقة... صديقة؟

سألت ليلى مستوضحة.

صديقة.. صديقة!

فسرت عمته بهزة في كتفها، أعقبتها بغمزة عين.

تلك الليلة، انتظرت ليلى طويلاً، حتى تعثرت نظرات المستشرق الأربعينيّ
بشبكة عينها البنيتين الجميلتين، كصياد كان قد نصب فخه منذ زمن طويل
وجلس صابراً بانتظار مرور الطريدة. سارعت أخيراً إلى سحب شبكتها لاصطياد
تلك النظرات الرمادية الشاحبة وابتسمت بخضر، فهز شمس الدين رأسه بأدب،
وأرسل بالمقابل ابتسامة آسرة.

بدا لها كأمبر أوروبي هارب من مخطوطة شرقية قديمة، فانتازيا خلاصة
وخلطة عجيبية هيّجت مخيلتها وأثارت كل الغرائز في أعماقها الفتية.

ولم تمض إلا عدة أشهر، حتى استطاعت ليلى أن تؤمن لنفسها، عبر بعض
الأصدقاء، دعوة إلى إحدى حفلات «التخت الشرقي» التي اعتاد أن يقيمها
شمس الدين في بيته الساحر ويحييها مع فرقته الموسيقية بمرافقة بعض المطربين

والألحان الصوفية الشرقية ضمن حفلات رفيعة المستوى كانت تجمع كوكبة من فناني ومثقفي المدينة في منزل هو أشبه بقصر أثري اشتراه في حي «باب قنسرين» في قلب حلب القديمة.

اسم شمس الدين الذي اعتمده عوضاً عن اسمه الحقيقي «سيلفيو»، أوحى للصبية المتحمسة أن تستبدل باسم عربي جميل اسمها الفرنسي «سيلين» الذي شعرت أنه لم يعد يمثلها. احتارت بين ياسمين وسلمى، لكنها أخيراً اختارت الثاني إذ وجدت أن الأول قد استهلك بكثرة في كل أنحاء العالم، حتى فقد سحره.

أهلها وأصدقائها القدماى استمروا في مناداتها ليلى كما تعودوا، ولم تعترض على ذلك إذ كان هذا اللقب اللطيف يصلح أيضاً كدلع لاسمها الجديد «سلمى». سلمى أو سيلين أو ليلى العطار، الصبية التي أدارت كل الرؤوس في مجتمع النخبة في مدينة حلب، ولدت في فرنسا حيث درس والدها الطب وتخصص وعمل لعدة سنوات قبل أن يعود ليستقر في بلده الأم. أبوها هو الطبيب الحلبي المعروف ساح العطار، أما أجدادها، فكانوا، مثلها يدل اسمهم الذي لم يلقبوا به عن عبث، من أشهر العطارين في أسواق حلب القديمة في الأزمنة الغابرة. ورثت ليلى عن أجدادها الشغف بالعطارة كفن وليس كتجارة، كما يبدو أنهم أورثوها أيضاً خلطتهم السرية لتجري مع الدماء في عروقها، إذ وهبت الفتاة، إضافة لجمالها، روحاً متبلّة بأجود أنواع البهارات الشرقية. دفعتها هذه الروح لتتأرجح على الشعرة الرفيعة الفاصلة بين الجرأة والانحراف، حسب المعايير المتعارف عليها في مجتمع حلب المحافظ. وقد بلغت من المهارة حداً جعلها تواصل ذلك التأرجح لفترة طويلة من دون السقوط في حفرة العار الحلبي. مجتمع النخبة الضيق هذا في حلب، والذي يتألف من عدة عائلات ميسورة، العريقة منها والحديثة الثراء، تعود السهر ليلة كل خميس وسبت في نادٍ خاص به سمي «نادي حلب».

هناك لمحت سلمى حين كانت طالبة في السنة الأولى بكلية الحقوق لأول مرة «شمس الدين... كارلوني!»

مقاطع من رواية «خاتم سليمى»

اسمى سلمى

هل أنت صوفي؟
سألته بافتتان، فأجاب بابتسامة هادئة وعربية ركيكة مدعومة بعبارات فرنسية:

أنا عاشق للموسيقا الصوفية، ويمتعي أن أكرّس حياتي لها، فهل أكون صوفياً؟! لست أدري.

كانت محظوظة لأنه لم يقل نعم بشكل حاسم، فلو فعل، لكانت مستعدة أن تتصوف من فورها سائرة على خطاه.

بعد أن مرّ أكثر من عام على عمر صداقتهما، أيقنت سلمى أن شمس الدين لا ينوي أن ينتقل بهذه العلاقة إلى مرحلة أخرى، وقررت أن تتصرف بنفسها، فدعت نفسها إلى فنجان قهوة عنده، وعاجلته بعد أول رشفة وبلا مقدمات بالتصريح الخطير الذي ارتأت أن وقته قد حان:
أنا أحبك.

لم يكن سلمى هو اسمها الحقيقي، بل الاسم الذي اختارته وقدمت نفسها به لأصدقائها الجدد عوضاً عن «سيلين» الذي اختاره لها أبوها.
عندما بدأت تتشكل ملامح شخصيتها في عامها الثامن عشر، أصابها لوثة التاريخ وأغرمت بكل ما يمت بصلة لحلب القديمة من آثار وتقاليد وثقافة وفن، خصوصاً بعدما ضربت سماءها صاعقة لمعت في ليلة فارقة، عندما التقت ذات صدفة أو ذات قدر بالمستشرق «سيلفيو كارلوني» أو «شمس الدين»، الموسيقار الإيطالي الأصل الذي ترك بلاده ليستقر في حلب، متخلياً عن الغيتار لصالح القانون، ومؤسساً لفرقة موسيقية تقدم التراث الحلبى الأصيل

ريما بـالي



ريما بـالي كاتبة سورية، ولدت في حلب، سوريا، عام 1969. درست في جامعة حلب، كلية التجارة والاقتصاد، وعملت في مجال السياحة والفنادق (مدير عام فندق تراثي في حلب القديمة)، حتى نشوب الحرب في حلب. عاصرت الحرب خلال سنواتها الثلاث الأولى، وغادرت سوريا عام 2015. تقيم حالياً في مدريد، أسبانيا. نشرت حتى الآن: «ميلاجرو» التي تعني «المعجزة» بالأسبانية (رواية، 2016)؛ و«غدي الأزرق» (رواية، 2018) التي ستصدر بالأسبانية قريباً تحت عنوان «El Girasol Azul»؛ و«المنفى: أصوات عربية جديدة» (شاركت بنص ضمن عدة نصوص نشرت باللغتين العربية والداثماكية، 2019)؛ و«خاتم سليمان» (2022)؛ و«ناي في التخت الغربي» (2023).

خاتم سليمى ريما بالي



ملخص الرواية

تشتبك قصة المصور الإسباني اليهودي لو كاس بقصة سلمى في فضاءات حلب وتوليدو ويتجلى ذلك في تعدد السرد والسرد بين علاقة سلمى بالموسيقار الإيطالي شمس الدين المقيم في حلب والذي تعشقه، وبين علاقة سلمى ولوكاس، ثم لو كاس وعشيقته لولا، وابنه أيضاً، في أجواء من الصوفية والعتارة والأحلام والعشق، وصولاً إلى الحرب في سوريا خلال السنوات الأخيرة. ويبدو الخاتم الذي أهدته سلمى إلى لو كاس رمزاً شفيفاً يخاطب خاتم سليمان بحكايته وسحريته. بين سلمى ولوكاس وشمس الدين، اختلفت الأهواء وتباينت الخلفيات والرؤى، ولم يتفق ثلاثتهم إلا على عشق حلب، المدينة الغاوية المغدورة التي تئن أسفل أنقاض الأحلام والفرص الضائعة.

الناشر: تنمية للنشر والتوزيع، 2022

العنوان: القاهرة، مصر

البريد الإلكتروني: tanmiapublishing@gmail.com

الترقيم الدولي: 978-977-663-3599

حقوق الترجمة العالمية: تنمية للنشر والتوزيع والكتابة

«آخ يا عمري». تتبعها تنهيدات:

«آخ يا مين يأخذني لإيطاليا وخواجاتها». تنهد بدرية بحرفة.

«خلينا من الخواجات دول دمهم بارد وزيادة مقرطسين بجلدة». إشارتها لعدم ختانهم تفجر الضحكات، ولا تسمح فيروزه بتراخي إيقاع التشويق فتسفر عن عجيبتها الثانية:

«وهذه مشدات بَشَنَاشِن تخسف البطن وتدور الشقادف»، تنور عاصفة من التهريج بينما تخرج هدايا الأقمشة بنقشاتها الجديدة، وشراشف الصلاة المزينة بالدانتيل، وبخاتق الصغار المشبوكة على النحر بالمشاخص الفضة التي ترد الحسد. تتلصص البيوت المجاورة على نشوة الحمام الذي يطير في سحب حول بيت السردار، الكل يتناقل أن «ضيفتهم الجداوية وصلت، يا بختهم».

مراسيل الخارج تحمل من الغموض ما يهيج الخيالات، تصير تلك البقع حديث المدعى، من رأى ومن لم ير، يتوسع في وصفها حتى تصير سيلا يحرض الأشواق للانفلات للبحر الذي يقف مثل حلم ليس ببعيد عن مكة.

ذلك الغروب لم يبق حمام ولا عين جار إلا وتلهمت على الهجة بسطح السردار، من السطح هطلت سحب البخور وقهقهات البنات، ودخان سبائر كليوباترة الذي يثير حسرة الجارات، تنفخه بأناقة الخياطة دبة المصرية من أصول تركية، والتي تهادت بشعرها «آجارسون» الأحمر وجسدها المدور في التفتا البرتقالية حول شربلية، تربت على مؤخرتها مازحة:

«البطانة اترحرت عن السنة الماضية!!» (تقصد امتلاء مؤخرتها).

«طَوْلُنَا وَمَا شَفْنَاكُمْ حَلَّهْتُمْ وَزَمَلْتُمْ وَقَصَدْتُمْ». تَمَّ الْمَعَابَةُ بَيْنَمَا تُوَاكِبُهَا
الْبَنَاتُ صَاعِدَاتٍ لِلْأَسْطَحِ «الْحَارِجَةُ»، وَيَنْسَرِبُ «نَصُ لِسَانٍ» يَكَادُ يَرْقُصُ
عَاكِسًا فَرِحَةَ النِّسَاءِ:

«يَا وَادٍ لَا تَدُورُ عَلَيْنَا زَيِّ الْبَرْمَانَ». تَمْسِكُهُ شَرِبْتَلِيَّةٌ مِنْ كَتْفِيهِ لِتَثْبِيتهِ: «تَرَا
أَنَا رَأْسِي خَفِيْفَةٌ خَلْقَةٌ، هَاتِ الْبَقِجَ لِأَتَلَكَّعَ». تَسُوقُ فَيْرُوزَةَ صَبِيَانِهَا بِالْبَقِجِ،
يَنْتَهُونَ لِلْجِزءِ الْمَسْقُوفِ مِنَ الْحَارِجَةِ. يَسَارِعُ الصَّبِيَانُ تَحْتَ قِيَادَةِ «نَصُ لِسَانٍ»
لِبَسْطِ مَفْرَشِ الدَانِئِيلِ الْمَرْبَعِ لِتَوْسُطِ الْجَلِيسَةِ، وَيَرْصُونَ عَلَيْهِ الْبَقِجَ الْخَمْسَةَ بِأَلْوَانِهَا
الْفَرَايِحِيَّةِ (سَاتَانُ بِمِي وَفَسْتَقِي وَخَرِيزِي وَأَزْرَقِي سَمَاوِي وَأَحْمَرُ نَارِي)، تَمْتَحِرُ
الْعَيُونَ عَلَى التَطْرِيْزَاتِ وَشَرَاشِرِ الْحَرَزِ الَّتِي تَزِينُهَا، مَا تَحْوِيهِ تِلْكَ الْبَقِجِ هِيَ
الْعَجِيْبَةُ الَّتِي يَعِيْشُونَ مِنَ الْعَامِ الْعَامِ لِتَخْيَلِهَا:
«يَااااه تَحْفَةٌ، وَاللَّهِ غَلَبَتْ بِقُجْنَا».

«بِقُجْكِ يَا حُورِيَّةُ بِالْقَلْبِ، وَأَنَا فِينِ أَجِي جَنْبِ ذَوْقِكَ الْأَبِيَّةِ؟».

طَقْسُ الْبَقِجِ ذَاكَ هُوَ طَقْسُ الْوَدِّ الْجَارِيِّ مِنْ مَكَّةَ لِجِدَّةَ بَيْنَ الْبَيْتَيْنِ،
يَتَزَاوَرُونَ فِي كُلِّ عَامٍ مَرَّةً. تَهْبِطُ حُورِيَّةٌ إِلَى جِدَّةٍ أَوْ تَصْعَدُ فَيْرُوزَةٌ إِلَى مَكَّةَ،
يَسْقِيْنَ أَمَامَهُنَّ يَبْقِجُ الْهَدَايَا الَّتِي يَقْضِيْنَ الْعَامَ يَخْتَرَعْنَ لَهَا الزِينَةَ وَالْمَفَاجَاتَ،
يَتَسَخَّرْنَ أَخْوَانَهُنَّ وَالصَّبِيَانَ عَيُونًا تَنْتَشِرُ بَيْنَ الْحَمِيْجِ لِلْعَثُورِ عَلَى نَحْفِ تَلِيْقِ بَقِجِ
الْعَامِ التَّالِي.

بِحِرْفَةٍ تَمَهَّلَ فَيْرُوزَةٌ حَتَّى يَكْتَمِلَ الْجُمْهُورُ مُصْعَدَةً لِلتَّشْوِيقِ، فَلَا تَبْقَى
جَارِيَّةٌ وَلَا صَبِيٌّ وَلَا وِلْدٌ إِلَّا وَيَجْتَمِعُونَ لَطَقْسِ الْفَتْحِ. تَتَرَكَّزُ الْعَيُونَ عَلَى يَدِ
فَيْرُوزَةَ الَّتِي بِيْرَاعَةٍ فَكَّتِ الْمِشْبَكَ وَبَدَأَتْ فِي رَفْعِ أَرْكَانِ الْبَقِجَةِ، كُلَّمَا رَفَعَتْ
رُكْبًا شَهَقَ الْجُمْهُورُ.

«هَذِهِ قَوَارِيرُ كُولُونِيَا فُلُورِينَا، وَصَلْتْنَا مَعَ الْخَوَاجَاتِ مِنْ إِيْطَالِيَا». وَتَطْلَعُ
الزَّجَاجَاتُ الثَّلَاثُ الْاَحْمَرَاءُ الشُّفَافَةَ: «مَجْمُوعَةُ زَهْرِيَّةٍ يَخْلُطُونَهَا مَعَ صَنْدَلٍ
وَمِسْكِ»، وَتَكْبَلُ ضَاْحِكَةً: «شَطَّارٌ، يَخْلُطُوا زَهْرَهُمْ عَلَى دَهْنِنَا الشَّرْقِيِّ وَيَبِيعُوهُ
عَلَيْنَا... لَوْ عِنْدُنَا مَا عِنْدَهُمْ مِنْ عِلْمٍ كَمَا بَعْنَاهُمْ عَطِرَ جِبَالِ مَكَّةَ». تَتَاوَلُ الْقَارُورَةُ
حُورِيَّةٌ الَّتِي تُوْزِعُهَا عَلَى أَخْوَاتِهَا الْمَرَاهِقَاتِ، وَتَمْرُ عَلَى الْأَنْوْفِ الْمَتَشَوِّقَةِ:

ولدي يا مصطفى أشوف لها تدبيرة».

«كيف أرسلها معك وأنت يا أمي فاضحتينا هنا بفطيرة وجهك المكشوفة لكل سوق المدعى؟! تفقي وتحلي وتربطي مثل الرجال، تناقشي وتحرضي وتجادلي، ولك في كل نزلة للحرم عرصة».

حسم الصراع على تلك الفطيرة حين رضخت الأم للمساومة: تتنازل عن الباطو الرمادي وغطاء الشعر، وترتدي القنعة التركية في نزلاتها اليومية للحرم وتكف عن مناكفتها للأغوات الخصيان، مقابل أن يسمح بسفر سكرية برفقتها إلى القاهرة للعلاج، بخطوط ثلاثة تحت كلمة (العلاج).

- 1949 -

غياب سكرية حلَّ برودةً على البنات. لم تقشعه إلا البشارة التي انطلقت من الدهليز لتعصف بالجالس والمبيتات والأسطح:

«عمة شربتلية وصلت». بفرجة تسابق الصغار بالخبر ما إن لحوا صبيانها يصعدون طلعة المدعى يحملون البقج التي ضخت الأدرينالين في عروقهم.

يندفع «نص لسان» يتقدم شربتلية صاعداً بها، والبنات يقفزن الدرجات لتلقيا على باب المجلس في الدور الأول، تقوم نورية البنت الوسطى بدور المضيفة:

«أحلفك بالله تتفضلي بالمجلس»، وتشجها شربتلية ضاحكة:

«بس يا بنت، خلينا من فنطرتك، ليه هو أنا ضيفة؟! حبيبة مقبلة تود حبيبة»، وتخرق حورية لتتلقى الضمة الأولى كونها الصديقة الأثيرة لفيروزه شربتلية:

«آستونا، على بيتنا ألف نور. وي وي وي جدّة ولا كأنها اسطنبول تسرقك سنة منا».

الآ شبع إلا شبع الفرح الذي تشعره الطيور في طيرانها الحرّ، وآلا جوع إلا الجوع للطريق، حيث العين تتجدد عابرة حولها ولا تعرفها، انغلقت عليها زلزلة اعتراف والدها بنسبها له، ولقوانين النسب الصارمة.

«اعتراف سيدي مصطفى بها كشفها للعيون، في فرحتها سكونها بسم الله الرحمن الرحيم وطيروها». لا تفصح أمها فرح بكلمة جن لكيلا يسفروا لها عن قباحتهم.

«قرية اسم حار. فتيلة مُعَرَّقة في كاز. أنصحكم سموها سُكْرِيَّة تذوب في أعرافكم وتحلى عيشتها بينكم».

جردتها متممة الشيخ ليونيه من فتيلتها المحروقة، «بسم الله والله أكبر سميناك سُكْرِيَّة، دفناً قُرِيَّة وفطيرةٍ وجهها اللي حفظتها سوق المدعى».

حجبها ليتمكن الاسم الجديد منها. حبسوها بمخلوان خلف غرفة سكينه التي أشرفت شخصياً على حراستها وضمان الآ تنفلت للطريق بالاسم الجديد.

لما يزيد عن الشهر لم يدخل على سُكْرِيَّة حي، ولا هي خرجت، حتى كان ذلك المساء، حين سمعت دربكة على سلام البيت، وتخلخل الجمود برائحة ورد بلدي تتبع جدتها المصرية نازك طليقة جدها جاءت للحج بلا إنذار ولا استئذان، ظهرت في حبس سُكْرِيَّة كجنّة حقيقية. جاءت بالنيل والمراكب التي وصفتها تتهادى على سطحه، والكازينوهات التي تسهر للفجر تستقبل العشاق الذين يأتون من بعيد تقودهم آهات أم كلثوم. خدرتها الحكايات، فكفت سُكْرِيَّة عن طرق رأسها بالجدار، ولأول مرّة منذ شهر تركوا باب مخلوانها مفتوحاً وتبع كحل ودبج للخارجة، جلست بين قدمي جدتها الهانم نازك حتى الفجر تنصت بينما لم تسكت الهانم. تتحدث عن العقاد وطه حسين وأحمد راوي، والشعراء الشبان الذين يجتمعون كل أربعاء بصالونها الأدبي، وسهراتها للفجر في المسرح، ونوادير الممثلات وراء الكواليس، وأفلام ليلى مراد... لأول مرّة بعد عام من الاعتراف بسُكْرِيَّة دخل صوت لرأس البنت:

«مثلها مثل البدن، النفس تمرض ولها طبُّ وأطباء، حرام عليكم، بنت ولدي مش وحش تحبسوه بانتظار يا عيني يذبل في حبسه، أرسلها معايا يا

عبد الشكور! وبعدين بعين بجمحة صار يقول: ما هي من صليبي ويسكت!! يعني بنت مين؟ بنت الجن اللي في البيت ولا الهوا؟!». «البت بنتنا وأختنا ولا يهملك».

«والله يا حورية أنت من حور الجنة، والقلب الكبير في البيت، رجال على نساء كل ما دقتنا شوكة جرينا لك. كلك عقل، وأنت عارفة معنى إنكاره، والله الموت أستر لها».

«أبويا خائف أمني تزعل كونه استملحك وأنت فرح بحق، معجونة بعسل. لكن مصيره يعترف».

«يعني ستي سكيينة ما يراودها السؤال أنا جبت البنت من فين؟! أنا ما شفت باب الطريق من يوم اشتريتوني بزرة من الدكة من عشرين سنة. أنا ما لي حياة في بيت بنتي فيه مقطوعة من أصلها. يا تموت وترتاح، يا تاخذوني للبقيع أستجير بالحبيب محمد وأترك لكم لحمكم ودمكم بيعوه».

على سفرة الغداء الممدودة على أرض الخارجة المفتوحة للسماء، وأمام درزن أولاده، وبحضور ثلاثة من أخوته، وقبل أن يمد مصطفى يده، «قُرية من صليبي ولدت في فراشي من فرح الجارية».

غاصت أنفاس الشهود وما طلعت. أشاحت زوجته سكيينة بعينها متظاهرة بالصمم، مدت يدها بالسكيينة وانهمكت في تقطيع أقراص العيش باللحم إلى مثلثات. وضعت أكلها في صحن زوجها دلالة خضوع. «قُرية اجلسي معانا على السفرة، من اليوم أكلك مع أخواتك». ترددت قُرية في وقفها على باب الخارجة، لم تعتد الأكل الساخن، دائماً تأتيها اللقمة مع أمها وبقية الجواري بعد أن تبرد بين أيدي أخوتها. غرست رأسها في كوب الماء تشرب مدة الغداء حتى نهض أبوها وقفزت تلهلم السفرة. نامت ليلتها تلك «بنت سادة» لكن بمعدة خاوية مثقوبة بخوف لا تملك تفسيره، من ذلك اليوم كتبت لها أن تعرف

تمرُّ العينُ خاطفةً على براعم جسد البنت، وتصدها قُرْبَةٌ بنظرةٍ ساحرةٍ لثوبه الأصفر الليموني. اخترقت نظرة قُرْبَةٍ الساحرة كبرقٍ بصدْرِهِ.
 يعلو صوت السردار، «دكةٌ إيه يا ولد كفن؟! هذه ولدت تحت سقفنا وربيناها بنت من بناتنا، وإن قدرني الرحمن ما تغمض عينها إلا في بيتنا وبين أخواتها...».

بطرف عينه ينزلق الشاب على بشرتها النحاسية اللامعة، والأهداب التي تضرب للحاجب، والمكحلة بكحل رباني. تفسد العرق بمؤخر عنقه لتلك الشفة الممتلئة بكرم، فكَرَّ:
 «هذه ولعة الكاز اللي انصبَّ على البنت»، واشتعلت بجوفه.

* * *

انطلقت شائعة «ولعة الكاز» تلك من النواح الذي اندلع منذ عشر سنوات مرات ومرات ليشق صمت الليل ببيت السردار، والأشباح التي لمحوها بجوف الليل تندفع فجأة على سطح ذلك البيت المهيب: عرفوا خيال الجارية فرح والتي لم تكمل أربعين ولادتها للقمرية تركض إلى السطح حاسرة الرأس، تحمل الوليدة قربة بيد وشفحة الكاز باليد الأخرى، تضع البنت على أرض الطيرمة، وتصيح لكي توقظ الجيران: «الله شاهد...»، وتصب الكاز على الجسد الصغير. تندفع حورية كبرى بنات السردار تحتطف البنت قبل أن تندح فرح عود الكبريت. يسقط العود الملتهب ويوقد ناراً يسارع لإطفائها الأولاد الذين تدافعوا للشهد، لكنها كانت كافية ليرى الجيران ملامح الجارية النفساء، تنهار على قدمي حورية الحاملة لابنتها، تنوح:
 «أحسن لها الموت ما دام ناكرها».

تنصت البنات من الناموسيات المحيطة، وتحاول حورية طمأنتها:
 «ولا يهملك، البنت بنت البيت، سواء اعترف أبويها أو أنكري».
 «في الأول لبسها لأخوه، قال: قربة ما هي من صليبي، ولا بد من صلب

وتعرفه ما شاء الله كان الجسم الزهبي». ويزن بين يديه غطاء الكفن، يختاره فاحراً أقرب للسجادة، فاقع الزرقة. تتفاوت سماكة أغطية نعوش وفقاً لرفاهية الحياة التي خاضها الجثمان. خفيفة لل دراويش وأهل الله، وثقيلة نعمة لأهل الدنيا ووجهاها.

يتأمل السردار في جسد المرزا الذي تحنط حتى بات من المستحيل التكهن بعمره. كأنه منذ الأبد في ذاك الحانوت، يسجل أسماء مواليدهم في قوائم واصلة للأرض لزبائن حتميين، حيث إن كل مولود مصيره للكفن.

يضيف للبقعة ليفة الغسل يدفعها للشاب، ويتوجه لمصطفى السردار، «ليف وصلنا من قاع الحبشة، يكشف برد عزرائيل عن الموتى»،

«ليت ليفك الحبشي يكشفه عنا نحن الأحياء يا مرزا»، يقول السردار.

يتحمس المرزا، «يا ولد كفن هات عينة النيل الأبيض...»، يسارع في ثوبه الأصفر الليموني ليناوله مجموعة من الليف. تبيض عين المرزا حين ينظر لابنه، سمّاه «ولد كفن» لكي يئأس منه الموت. كل مواليد مكة مسجلة أسماءهم في قوائم المرزا عدا ابنه «ولد كفن». السيد المبروك ليونوية أفتى بكسوته بالأصفر الليموني، علاجه المعروف لكل العاهات، قال:

«لون الحياة الذي رجع به خدامنا الجن من بركة سيدنا الخضر الوارد عنه في القرآن بأنه أخضر ليموني ولا يموت!». ومن يومها تلبس «ولد كفن» بالليموني ليصير سخرية شبان مكة في ثيابهم البيضاء.

ينتقي المرزا للسردار ليفة بطول ذراع، ويقدمها غامزاً، «انقع الليفة في هذا الحنوط ماء غسل الجمعة، خمس جمع وأدع لنا بالبركة. تكشط عن راجلك الصغير الوخم، ترتوي العروق ويقوم الهامد...».

يتناولها السردار ساخراً، «ما ينفع الدواء، في صرم قد هوى».

ينظر الشيخ مرزا بحزن للبنت الراححة تحت ثقل الزنبريل، «الله يحفظ لكم». يخرج مصطفى السردار، «هذه بنت الجارية، أمها كبرت في بيتنا...».

بضيق ونفاد صبر تقلقت قرية من قدم لأخرى، يخرجها أن يترك الحديث حولها. يقترح «ولد كفن»: «والله لو نزلتها الدكة تعطيك وزنها ذهب صافي».

تتردد في مؤخرة رأس السردار العلماني معزوفات فرقة Poker face للروك، التي لم يكف فيصل يترن عليها في الأسبوع الأخير: «هذه فرقة روك ثورية تفضح الديكتاتورية وحروبها المصطنعة والمؤامرات الحكومية، وقد قاطعت العزف تسع سنوات احتجاجاً على حكم بوش الابن. فرقة من Allentown شعارهم انتشار الرؤوس الـ COOL، كووول هيدز!»، يقولها مستنكراً جهلهم. مراهق كووول يتضامن مع جماعات إنقاذ غزوة، ومع ضحايا مجازر دارفور والمجاعات. يمارس كل نضاله على صفحات الفيس بوك، أما في الواقع فلا يغادر تلك الأريكة، ولا تفارق قبضته مقابض البلاي ستيشن، ورفيقه الأثير free box مستودع ألعاب الفيديو الذي لا ينضب.

- مكة، 1946 -

قُرْبِيَّة في الحادية عشرة، مكشوفة الوجه تتبع والدها الشيخ مصطفى السردار، تحمل زنبيل المقاضي. تمشي وعيناها على كل ما حولها تشرب من غرائب السوق. يتوقف مصطفى السردار أمام حانوت الخنوطي مرزا مجهز الموتى. تلفت السردار الحركة غير العادية على طلب الأكفان: «كأن عزرائيل لف مع الضحى على مكة ووجب؟».

يرفع المرزا رأسه لتحيته متبسماً. تتلون أكفانه بتطريزات كأقطة المواليد. ملحق بكل كفن صرة تحوي تركيباته العجيبة من الورد والكافور وأعشاب يجمعها من جبل الرحمة بعرفات حيث ينزل الله كل حج، ويحجرها برشة رماد، ويعتقد في تلك الرشة سراً يحفظ الميت من أن يتآكله الدود، وربما من حساب الملكين منكر ونكير.

يترث المرزا بينما مجهز:

«الشيخ البناء، شيخ الأساطين، رحمة الله عليه طلعت روحه هذا الفجر،

مقطع من رواية

«باهبل: مكة Multiverse 1945 - 2009»

جدة، 4 يوليه 2009

أربعة وعشرون زوجاً من الأعين اتجهت لرئيس القسم، الدكتور ريبب الباشا الاسطنبولي، المتصدر للاجتماع والمشهور بلقب السردار العلماني، في ثوبه الأبيض ورأسه الحاسر يظهر شعره الأجدد مثل حقل رفاصات. هو الوحيد ضمن هيئة التدريس، وربما الطلبة، الذي يرتاد الجامعة حاسراً بلا عترة. ولولا بقية اعتبار للمعيد لجا إلى محاضراته في بنطاله الجينز. طرفته المفضلة أن «العترة هي قدر البخار، تسخن بالطاقة الشمسية وتطبخ صلح الشباب الخليجي وركودهم الفكري!».

في طريقه إلى بيته، سلك الدكتور السردار طريق الملك أو (طريق الموت). شهرة اكتسبها من سباقات الموت التي تعجن إسفلته بحديد أنخم السيارات وأشلاء شبان جدة. يجتازه يومياً ولا يلتقي عزرائيل في رواحه ومجيئه من فيلته الجديدة بحج البساتين، السكن الذي لم يشعر فيه بالسكن رغم توظيفه لكل مدخراته لشرائه، ثلاثة ملايين ريال للبناء ومليون رابع للأثاث.

زوجته دالية بلا شك في النادي الرياضي أو في بازار خيري، وابنته مرام تزور صديقة، بينما ابنه في طابق الترفيه تحت الأرض في جلسته الأبدية: يواجه شاشة الكمبيوتر في لعبة «كاونتر سترايك» الجماعية على الإنترنت. فيصل شخصية من إل «فيرتوال ريبالي» يلتهم أكوام رقائق برنجلز بالشطة ويتجرع الريد بول، ويتضخم فلا يتجسد إلا ليعرف على الجيتار.

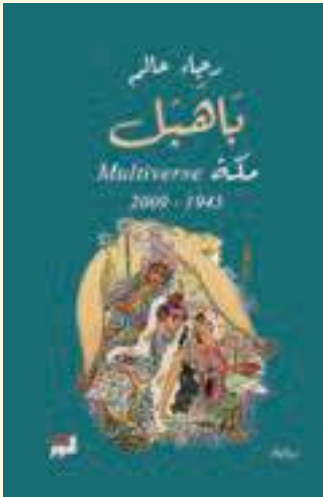
رجاء عالم



رجاء عالم كاتبة سعودية، ولدت في مكة، عام 1975. بدأت النشر في الملحق الثقافي بجريدة الرياض، وقامت بكتابات تجريبية للمسرح. من أبرز رواياتها، «طريق الحرير» (1995)، «سيدي وحدانه» (1998)، «خاتم» (2007)، «طوق الحمام» (2010)، و«سراب» (2018) التي صدرت بالإنجليزية والألمانية. نالت جوائز مرموقة عديدة عن أعمالها الأدبية، من ضمنها جائزة إبداع المرأة العربية بمناسبة ستين عاماً على تأسيس اليونسكو سنة 2005، وجائزة النادي الأدبي اللبناني بباريس سنة 2008. فازت بالجائزة العالمية للرواية العربية مناصفة عام 2011 عن روايتها «طوق الحمام» التي ترجمت إلى خمس لغات. تعيش رضاء عالم في باريس.

مكة 1945 - 2009 Multiverse : باهبل رجاء عالم

ملخص الرواية



عائلة «السردار» نموذج للعائلة
المكية العريقة، ومن خلال حياتها
نرى مدينة مكة، وبخاصة حياة
النساء في مكة في الفترة ما بين
1945 حتى العام 2009، وهي
الفترة التي شهدت تحولات كثيرة
في حياة أهالي تلك المدينة التي
تعيش على وقع وجود الحرم فيها.
يولد الطفل عباس (باهبل) في عائلة
يسيطر فيها الأب على كل مناحي
الحياة. كان أحد توأمين، بحسب ما
قالت القابلة، لكن توأمه شرد! وعاش الطفل قريباً من نساء العائلة،
وقرر أن يكتب حيواتهن.

الناشر: دار التنوير، 2023

العنوان: لبنان

البريد الإلكتروني: darattanweer@gmail.com

الترقيم الدولي: 978-614-472-239-8

حقوق الترجمة العالمية: الكاتبة

الفسيفسائي

كما تقوم اللوحة الفسيفسائية بدفائقتها وألوانها وتشكيلاتها وأسرارها، تقوم هذه الرواية للكاتب المغربي عيسى ناصرري. وتتكون من ثلاث مخطوطات هي:

- رواية (الفتى الموري) التي يعود بنا كاتبها جواد إلى العهد الروماني في المغرب وإبداعات الموريين السكان الأصليين في فن الفسيفساء.
- رواية (وليلي) التي تروي رحلة كاتبها الأمريكية أريادنا بحثاً عن لوحة فسيفساء مفقودة. وينشب الحب بينها وبين جواد، وتلقى مصرعها.
- مذكرات الطيبة النفسية نوال حول مريضها وعاشقها تهامي.

في هذا النسيج السردى الغني، لا تفتأ الأسئلة تتوالد في الحرية والحب والتاريخ والفن والكتابة والعلاقة مع الآخر، فتبدو هذه الرواية الأولى لكاتبها نهراً سردياً دفاقاً من حكايات مجبولة بالتشويق والأفكار والقلق، وعابرةً لثمانية عشر قرناً وصولاً إلى زماننا.

نبيل سليمان
رئيس لجنة التحكيم
2024

الفلسطينية الإسرائيلية، ربما كما لم يكن لها من قبل. وسبيل الرواية إلى ذلك هو التخيل من جهة، ومن جهة أخرى مواجهة الأسئلة الكاوية والمصيرية، أسئلة الفلسطيني في يوميات الاحتلال، كما يصوغها نور مهدي الشهدي الشاب الباحث في الآثار والتاريخ، وهو يكتب صديقه السجين مراد الباحث في الكولونيالية الصهيونية، رسائل لا تصل لأنها من التخيل.

يسعى نور إلى إثبات تاريخية مريم المجدلية المنبوذة كنسياً، وفي ذلك يتحول من البحث إلى كتابة رواية. وليس هذا بالسمة الوحيدة للتجريب في هذه الرواية.

من القدس إلى التنقيب فيما كان قرية فلسطينية وصار مستوطنة يواصل نور سعيه وقد وقع على البطاقة الزرقاء للإسرائيلي أور شايرا، حيث يلتقي أيضاً بالباحثة سماء التي تجهر بفلسطينيتها مقابل تقنع نور بتلك البطاقة.

هذه رواية تهتك الأستار عن الواقع الفلسطيني وتُجَبِّه الإسرائيلي بأسئلة وجوده. فقد أبدع كاتبها الأسير في السجون الإسرائيلية رواية من خيال ومن حرية.

مقامرة على شرف الليدي ميتسي

يبدأ الكاتب المصري أحمد المرسي روايته من الفضاء البدوي، حيث تأسرنا الفرس الأسطورية المسماة شمعة وتوأم روحها الفتى فوزان. وتتوالى المشاهدات الفاتنة في القاهرة منذ عشرينات القرن الماضي، والتي تتمحور على رهانات سباق الخيل التي سيكون الفتى وفرسه شعلتها، وفيها تتخرط الشخصيات المحورية: الضابط المسرح سليم حقي في تصدعات روحه وحياته، الليدي ميتسي التي تتجرع فقدتها لابنها في لندن، وما يماثل منه لها في الفتى - الجوكي فوزان، كما تتجرع عشقها لسليم، بينما يتعلق بها سمسار رهانات الخيل مرعي المصري.

تشتبك قصص الشخصيات، وتخوض مغامرات وصراعات عديدة، تؤججها المصالح والأهواء، وتضاعف التشويق وهي تترجح بين قاع المجتمع وعليته.

هذه الرواية لا تفتأ تنبض بأروع ما هو إنساني وتاريخي.

وتذويب الحكايات والأحداث والانفعالات.

هكذا يرمح الخيال بأسطورة خاتم النبي سليمان والموسيقى والحب والحرب في حيوات الشخصيات، وأولها سلمى المسكونة بعطارة حلب وأثرياتها، وعاشقة الموسيقىار والمتصوف الإيطالي والمستشرق الذي تسمى بشمس الدين. وبعد سنوات من كتمان شمس الدين لعشقه سلمى، يتقد العشق بينها وبين المصور الإسباني ذي الجذور اليهودية لو كاس. لكن العشق ينقسم سنوات إلى أن يعود لو كاس إلى حلب عام 2012 وقد نشبت الحرب فيها، وأخذت المأساة تجدل المصائر الفردية والجماعية. رواية مجبولة بفلسفة الحب والتصوف، بالفنون والتفاعل الحضاري والديني.

سما القدس السابعة

ربما تنفرد هذه الرواية للكاتب الفلسطيني أسامة العيسة بأنها أيضاً أو أولاً موسوعة سردية لمدينة القدس، تمثلت فيها الوثائق والأساطير والأخبار والسرد الشفاهية والمشاهدات اليومية والحفريات التاريخية. يتركز الزمن الروائي فيما بين هزيمة 1967 واتفاقيات أوسلو 1993، لكن هزيمة 1948 لا تغيب، وكذلك لا تغيب المفاصل الكبرى الأخرى في تاريخ القدس، لتقدم الرواية السردية الفلسطينية الكنعانية مقابل السردية اليهودية الصهيونية.

تنبض شخصيات الرواية بالروح الملحمية، وتكتوي بالتراجيديا. ولا تخلو الرواية من السخرية، ومن الفانتازيا، بينما يسحرنا طوفان الحكايات والذكريات عن عالم مضطرب، يتضاعف فيه طموح الإنسان وحاجته إلى الأمان والحرية والعدالة، إلى الصداقة والحب، بعيداً عن اغتصاب الهوية والتهجير ودماء الماضي ودماء الحاضر.

قناع بلون السماء

ينسج الكاتب الفلسطيني باسم خندقي في هذه الرواية إهاباً للسردية

تمهيد

تفتح القائمة القصيرة لهذه الدورة (2024) من الجائزة العالمية للرواية العربية صفحة جديدة ومميزة في المشهد الروائي العربي المعاصر، بما صورت من عتبات التاريخ ووضحاته، ومن جذور المأساة التي تسربل الحياة العربية المعاصرة. وكذلك بتصويرها لتشققات الهوية، ووطأة الحروب والتهجير والاحتلال، وبما قدمت من وعي الذات ووعي الآخر، ومن قلق الأرواح ودخائل النفوس. وقد تكلفت الصفحة الجديدة للروايات الست بالتجريب، وبتعدد اللغات، وديناميكية الشخصيات، والتعبير عن صبوات الحرية والعدالة والتفاعل الحضاري.

باهبل: مكة 1945 - 2009

كما افتتحت رجاء عالم روايتها بخطابة القارئ، تحتّمها بذلك أيضاً، في دعوة إلى أن يكون شريكاً في بناء عالم الرواية، وليس متلقياً سلبياً. إنه عالم المدينة المقدسة في تحولاته الأهم، كما تمثله عائلة السردار جيلاً فجيلاً، وبخاصة منذ أربعينات القرن الماضي، زمن العبودية والإمام. ويأتي في الصدارة الأب المستبد مصطفى السردار الذي يجنب سكرية من عبدة له. تكسر الرواية الحدود بين الواقعي والخيالي، وتكابد الشخصيات الحب والكراهية، وتتطوح بين التمرد والاستسلام. ويتميز منها الشخصية المحورية الحفيد عباس (باهبل) الذي يعاني من الفصام، فيكون له قرينه نوري، ومعاناته بين الذكورة والأنوثة. وعباس ينجز فيلماً عن عماته، حيث يلعب السرد الفن السينمائي، قبل أن ينتحر.

خاتم سليمي

تأتي هذه الرواية للكاتبة السورية ربما بالي في بناء يستبطن تداخل الأزمنة،

مركز أبوظبي
للغة العربية
Abu Dhabi Arabic
Language Centre



عن مركز أبوظبي للغة العربية

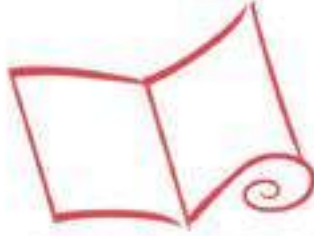
تأسس مركز أبوظبي للغة العربية بقانون رئيس الدولة ويتبع لدائرة الثقافة والسياحة - أبوظبي لدعم اللغة العربية ووضع الإستراتيجيات العامة لتطويرها والنهوض بها علمياً وتعليمياً وثقافياً وإبداعياً، وتعزيز التواصل الحضاري وإتقان اللغة العربية على المستويين المحلي والدولي، ودعم المواهب العربية في مجالات الكتابة والترجمة والنشر والبحث العلمي وصناعة المحتوى المرئي والمسموع وتنظيم معارض الكتب. ويعمل المركز لتحقيق هذه الأهداف عبر برامج متخصصة وكوادر بشرية فذة، وشراكات مع كبرى المؤسسات الثقافية والأكاديمية والتقنية حول العالم انطلاقاً من مقر المركز في العاصمة الإماراتية أبوظبي.

ينال كل من الكّتاب الستة المرشحين في القائمة القصيرة عشرة آلاف دولار أميركي، بالإضافة إلى خمسين ألف دولار أميركي للفائز. فضلاً عن ذلك، يتطلع الكّتاب الفائزون في القائمة القصيرة إلى زيادة في مبيعات كتبهم في البلدان العربية، كما في العالم من خلال الترجمة، وتضمن الجائزة تمويل ترجمة الرواية الفائزة إلى اللغة الإنجليزية.

بالإضافة إلى الجائزة السنوية، تدعم الجائزة العالمية للرواية العربية مبادرات أدبية مختلفة، فأطلقت سنة 2009 ورشة للكتابة الإبداعية تحت اسم «ندوة» للكّتاب الشباب من جميع أنحاء العالم العربي. وتعتبر الندوة الأولى من نوعها للكّتاب العرب، وينتج عنها في كل سنة ثمانية نصوص روائية لنخبة من الكّتاب الشباب الواعدين، وقد ترشحت للجائزة أعمال بعضهم، فدخلت في القائمة القصيرة وحتى فازت بالجائزة. وتمّ عقد الندوات الثماني الأولى تحت رعاية سمو الشيخ حمدان بن زايد آل نهيان، ممثل الحاكم في منطقة الظفرة، دولة الإمارات العربية المتحدة. عقدت «ندوة» العام 2017 بدعم من مجموعة أبوظبي للثقافة والفنون. كما عقدت ندوات أخرى في الأردن وسلطنة عمان والشارقة بالتعاون مع مؤسسة عبد الحميد شومان الأردنية، والنادي الثقافي في مسقط، ودائرة الثقافة - حكومة الشارقة، وهيئة الشارقة للكّتاب.

لمزيد من المعلومات:

www.arabicfiction.org



الجائزة العالمية للرواية العربية
INTERNATIONAL PRIZE FOR ARABIC FICTION

عن الجائزة العالمية للرواية العربية

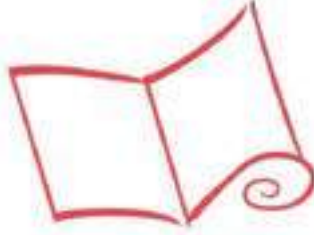
تهدف الجائزة العالمية للرواية العربية، وهي الجائزة الأدبية الأكثر هيبة وأهمية في العالم العربي، إلى مكافأة التميز في الأدب العربي المعاصر، ورفع مستوى الإقبال على قراءة هذا الأدب عالمياً، من خلال ترجمة الأعمال الفائزة ونشرها بلغات عالمية رئيسية أخرى.

أطلقت الجائزة العالمية للرواية العربية في أبريل/نيسان 2007، تحت رعاية «مؤسسة جائزة بوكرو» في لندن، ويقوم مركز أبوظبي للغة العربية بدعمها حالياً. إدارة شؤون الجائزة الشاملة هي من مسؤولية مجلس الأمناء، الذي يضم شخصيات بارزة من الساحتين الأدبيتين العربية والعالمية. أما الإدارة اليومية فهي مهمة المنسق الإداري، الذي يعينه مجلس الأمناء.

من مهام مجلس الأمناء تعيين أعضاء لجنة التحكيم الخمسة في كل دورة، وهم المسؤولون الوحيدون عن اختيار القائمة الطويلة، ثم القائمة القصيرة، والرواية الفائزة. وتتغير لجنة التحكيم سنوياً. بغية ضمان استقلالية عملية الاختيار ونزاهتها، يظل أعضاء لجنة التحكيم مجهولي الهوية إلى حين الإعلان عن القائمة الطويلة.

المحتويات

4	عن الجائزة
7	تمهيد: كلمة رئيس لجنة التحكيم
	مقتطفات من روايات القائمة القصيرة:
11	باهبل: مكة 2009 - Multiverse 1945، رجاء عالم
22	خاتم سليمى، ريما بلي
34	سماء القدس السابعة، أسامة العيسى
45	قناع بلون السماء، باسم خندقي
55	مقامرة على شرف الليدي ميتسي، أحمد المرسي
65	الفسيفسائي، عيسى ناصري
76	أعضاء لجنة التحكيم للعام 2024
80	المترجمون



الجائزة العالمية للرواية العربية
INTERNATIONAL PRIZE FOR ARABIC FICTION

الجائزة العالمية للرواية العربية
القائمة القصيرة
للعام 2024

مركز أبوظبي
للغة العربية
Abu Dhabi Arabic
Language Centre

